到月台上去了。月台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远、甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上，看见微弱的阳光。

    老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。

    小狗痉挛地吃着，老人看着它说道：“哎，彼契呀，彼契呀！真胡涂啊！”

    小狗没听他说话。它在吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——风吹下了眼泪。

    这就是在里加海滨迈奥尔车站上发生的小故事的全部经过。

    干吗我要讲它呢？

    在我开始写它的时候，我想的完全是另外一件事。说也奇怪，我想着细节在散文中的作用，便想起了这个故事，并且认为，假如在这个故事中不叙写最主要的细节，即不描写小狗用各种样子请求主人原谅，没有这条小狗的这种姿态，那么这个故事便要比实陈情况拙劣。

    而如果把别的一些细节——证明这老人是鳏居或者独身的补得很坏的短大衣，那些年轻人帽子上滴下来的雪水，冰冷的啤酒，衣裳里拿出来的粘着脏东西的零钱，以及连象白色障壁一样从海上袭来的暴风——也都掷掉的话，那么这个故事就会因此而变得更加枯涩而苍白了。

    近年来，细节的描写在我们的小说中，特别在年轻作家的作品中消失了。

    缺乏细节描写的作品，会失去生命力。任何一篇短篇小说都会变成契诃夫所说的熏鲑鱼的干棒子。鱼倒没有了，光剩下了干棒子。

    描写细节的意义，如普希金所说，忽略过去的琐事，在大家眼里会大放光芒。

    另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必需的。

    譬如，想要给人一个刚开始下大雨的概念，只要写出，最初的雨点啪哒啪哒地打在吹散于窗下的报纸上，就尽够了。

    或者，想要给人一个婴儿的死的可怕的感觉，象阿历克赛·托尔斯泰在苦难的历程中所写的便尽够了：

    “精疲力竭的达莎睡着了，当她醒来时，她的孩子已经死了，孩子柔软的头发竖了起来。

    “‘我睡着了，死神到他这里来了……’达莎哭着对捷列金说。‘你想想——他那柔软的头发都竖起来了……他一个人挣扎着……我倒睡着了。’

    “不管怎么劝导，也不能把她小儿子跟死神单独博斗的景象从她心中抹掉。”

    这个细节（竖起来了的孩子柔软的头发）抵得上最确切地描写死亡的许多篇幅。

    这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体，并且是不可缺少的。

    在一位年轻作家的手稿上，我看到过这样一段对话：

    “您好哇，巴莎大婶！”阿历克赛进门来说。(在这以前作者说阿历克赛用手打开了巴莎大婶的房门，就好象开门还可以用脑袋似的)

    “你好，阿辽沙，”巴莎大婶亲热地叫了一声，丢下了活计，看了阿历克赛一眼。“怎么好久不来了？”

    “总没有工夫。开了整整一星期会。”

    “你说什么，整整一星期？”

    “一点不错，巴莎大婶！整整一星期。沃洛季卡不在家吗？”阿历克赛环顾着空房间问道。

    “不在家。他在班上。”

    “那我走了。再会，巴莎大婶，祝您健康。”

    “再会，阿辽沙，”巴莎大婶回答说。“祝你健康。”

    阿历克赛朝门走去，把门开开，走了