第四章 车站食堂里的老人
出去。巴莎大婶目送着他,摇摇头说:
“麻俐的小伙子。满活泼。”
除了写得草率马虎不算,整整这一段都是完全不必要的空话(如打上重点的)。这全是一些没用的,没特征的,什么也不能说明的细节。
寻找和决定细节,需要最严格的挑选。
细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。
所谓直觉,我以为是由个别部分,由细节,由某一个特性能构成整体的景象的能力。
直觉帮助历史作家不仅再现过去生活的其实画面,而且重现那些和我们日常生活比起来当然有些不同的时代气氛,人们的情调和心理。
普希金从未到过西班牙和英国,但是直觉却帮助了他写出辉煌的描写西班牙的诗,写出石客,而在瘟疫流行时的宴会中,描写的英国的图画,较诸在这个烟雾迷蒙的国度里土生土长的瓦尔特·司各脱或者彭斯所能写出来的毫无逊色。
描写得出色的细节,能使读者对整体——对一个人和他的情绪,或者对事件以及对时代产生一个直觉的、正确的概念。