，在乡下，在下雷阵雨的时候，一个小孩跑到我房里来，两只眼睛因为狂喜睁得老大的，望着我说：“去看雷群。”

    俄语中“雷”一词没有复数。

    他把这个词儿说成复数并不错，因为大雷雨时阴云密布，豪雨如注，雷声是一下子从四面八方响起来的。

    小孩说的“看雷群”使我想起了但丁在神曲里边说的“阳光沉默了”。两处都是概念的易位。但使语言带上了强烈的表现力。

    我提到过露水闪。

    露水闪在七月间稻梁熟稔的时候最多。所以在民间有一种迷信说露水闪“照庄稼”——在夜里照着五谷，所以庄稼才熟的快。

    和露水闪这个词具有同等诗格的有“霞”——俄语中一个最美妙的词儿。

    决不能大声说出这个词来。甚至难以想象能够把这个词喊出来。因为它近于夜的那种凝定的静寂，这时乡村花园中的树丛上空，浮着一抹清彻的微弱的碧蓝色。在民间把这个时辰叫作“蒙蒙亮”。

    就在这个朝霞初升的片刻，晨星低低地在大地上空发出亮光。空气象泉水一般清新。

    在朝霞初升之际，在黎明之中，有一种处子般纯真的东西。朝霞中小草浴着露水，每个乡村中都荡漾着一股温暖的新挤出来的牛奶的香味。在牧场上，在晨雾中，传来一阵阵牧人的芦笛声。

    很快就破晓了。在温暖的家里，笼罩着一片静寂，一片朦胧。一方方橙黄色的晨曦，映在圆木墙上。圆木象一层一层的琥珀似地闪着亮光。太阳出来了。

    秋天的早霞则不同——灰暗且迟缓。白昼不愿醒转来——反正也照不暖冻僵了的大地，也不能挽回正在缩短的阳光。

    一切都萎垂了，只有人还不沮丧。农舍里一大早便燃起炉子。炊烟在村落上空低徊，弥漫在大地之上。然后你或者会忽然看见模糊的窗玻璃上洒下来浙沥的朝雨。

    但不只是有朝霞，也有晚霞。我们常常弄不清楚落日和晚霞这两个概念。

    晚霞在日落西山之后才出现。那个时候，晚霞笼罩着灰暗的晚天，发射出无数很纯的颜色——赤金色到蓝宝石色，缓缓地转为晚来的昏暗，转为夜。

    秧鸡在灌木丛里叫着，鹌鹑咕噜着，麻鸦鸣着，升起了最初的星星，而晚霞在远方，在烟雾迷蒙中，还久久地燃烧着。

    北方的白夜，列宁格勒的夏夜——是连续不断的晚霞，或者是连到一起的朝霞和晚霞。

    谁也没象普希金那样惊人而准确地剔划出这种情景：

    我爱你，彼得的营造，

    我爱你匀整的外貌，

    涅瓦的庄严的逝水，

    花冈碧的峭岸。

    你栏杆上铸鈇的花纹，

    你幽静夜晚的

    透明的夜色，五月夜的闪光，

    这时候，我坐在房里，

    写作或读书，不用点灯，

    寥无人迹的街道上：

    在沉睡的高楼大厦清楚可见，

    而海军都大厦的尖塔如此明亮，

    不待金色的天空上

    降下夜雾，

    朝霞早已一线接着一线，

    让黑夜只停留半个时辰。

    这些诗行不只是诗的峰顶。其中不仅有准确性、心灵的明朗和宁静，而且还包涵着俄罗斯语言的全部魅力。

    即使我们想象俄罗斯诗歌消失了，俄罗斯语言也绝迹了，而只剩下了这几行诗，那么什么人都仍然能够看出我们的语言的丰富性和音调和谐的力量。因为在普希金的这首诗中，好象在魔幻的结晶里，凝聚了我国语言的一切罕有的特质。

    赋有这种语言的人民，诚然是伟大的、幸福的人民。但我们每一个人都清楚这一点吗？假如我