几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护人，一般说这些人也是作家。

    只要读上几行这个鼓舞者的作品，自己便立刻想要写东西。从某几本书中好象能喷出酵母浆来，使我们心神陶醉，感染我们，使我们不自主地拿起笔来。

    奇怪的是，这样的作家，守护人，在作品性质、风格和题材方面多半和我们迥乎不同。

    我认识—个作家，是一个道地的现实主义者，他专门描写日常生活，人稳重而沉着。但他的守护人却是那位落宕不羁的空想家亚历山大·格林。

    盖达尔把狄更斯称作他的鼓舞者。至于我呢，司汤达的罗马通信的任何一页都能引起我的创作欲，而且我写的东西与司汤达是那么悬殊，连我自己都威到惊讶。有一年秋天，我读了司汤达的作品，便写了一个短篇273护林区，这篇小说是描写普拉河岸禁伐林的。但在这个短篇中全然找不到一点与司汤达的作品的共同之处。

    不过说实在的，我并没寻找其中的原因。显然，是可以找到的。我之所以提到这点，仅仅是想谈一谈，有许多粗粗一看并不重要的事情和习惯却能帮助作家们写作。

    大家都知道普希金在秋天写东西写得最出色。无怪“波尔金诺的秋天”成了惊人的创作力旺盛的同义语。

    “秋天来了，”普希金写信给普列特尼约夫说。“这是我喜爱的季节——我的身体一天比一天健壮起来——我的文学创作的时期开始了。”

    大概不难理解这是什么道理。

    秋天，清澈而凉爽，有“飘零的美”（语出普希金1833年写的抒情诗），远景明晰，气息清新。秋天给自然添上一种淡淡的色调。绛红、金黄的树林时时刻刻在雕落，剩下光秃秃的枝桠，使线条更形突出了。

    眼睛会逐渐习惯于秋日景色的明朗。这明朗的秋色便渐渐地吸引一个作家的意识、想象和作家的手。诗和散文的喷泉喷出冷冽的清泉，偶尔发出冰屑的响声。头脑清新，心强烈而均匀地跳动着。只是手指有些儿发冷。

    到秋天，人类思想的禾稼也熟稔了。关于这个，巴拉廷斯基说得很好：“珍贵的庄稼成熟了，你在思想的谷粒里收刈；达到了人类命运的圆满。”

    照普希金的说法，每逢秋天，他的精力又重新旺盛起来。每年秋天，他都觉得年轻了许多。歌德说得对，有天才的人一生之中，常常有几度恢复青春。

    在一个这样的秋日，普希金写了几行诗，述说了诗人极其明显的复杂的创作过程：

    我常常忘记世界——

    在甜蜜的静谧中，

    幻想使我酣眠。

    这时诗歌开始苏醒：

    灵魂洋溢着抒情的激动，

    它颤抖，响动，探索，象在梦中，

    最终倾泻出自由的表现来——

    一群无形的客人朝我涌来，

    是往日的相识，是我幻想的果实。

    于是思想在脑中奔腾、澎湃，

    轻妙的韵律迎面奔来。

    于是手指儿忙着抓笔，笔忙着就纸，

    刹那间——诗句就源源不断地涌出……

    （引自普希金的秋）

    这是对创作的惊人的分析。只有在高度精神振奋的热潮中，才能作出这样的分析。

    普希金还有一个特点。他写东西碰到写不下去的地方，便索性跳过去，继续往下写，决不停顿。以后他再回到漏过的地方，但这只是在他称作灵感的那种精神振奋到来的时候。他从来没勉强地唤起灵感。

    我看见过盖达尔写作。和作家一般的写作情形完全两样。

    当时我们住在麦绍尔森林区一个村子里。盖达尔住在一幢临街的大房子里，而我住在花园深处的一