嗡嗡地响着，这是我们的血液流动的声音。在高空，在那弥漫苍穹的黑暗中，撒着几点朦胧的星光。我们习惯了这大海的喧声，甚至为这种静寂所窒息了。费定在那一夜里没有写作。

    所有这些都说明：他不得不在他所不习惯的环境中工作。我以为这种生活的朴素与简陋使他想起青年时代，青年时代我们能够在窗台上，在洋油灯旁，在墨水都上了冻的房间里，一句话，在任何条件下写作。

    我无意中观察了费定，才发现他只有在把下一章严格地考虑过、调理过、用沉思和回忆充实过之后，直到个别字句都在思想中推敲成熟的时候，方才下笔。

    费定在动笔之前，全神贯注地从各个角度来审查这部未来的作品，他只写他深思熟虑过的、轮廓分明的、同时和整体有完整的关系的东西。

    费定的明豁而坚定的智慧和严峻的目光，不容忍那构思和表现的模棱两可。按照他的意见，散文应该写得确切无瑕，锤炼到金刚石的硬度。

    福楼拜在文字的惨淡经营中度过了一生。他不能够停止追求散文的晶化。有的时候，对他说来，修改稿子并不是使散文完美无瑕的手段，而成为目的本身了。他失去了鉴别的能力，疲惫不堪，悲观失望，而且显然地枯竭了，把自己的作品弄得没有生气，或者如果戈理所说的，“描写呀，描写呀，变成个描写迷了”。

    费定知道在琢磨文句时应该恰到好处，适可而止。他身上的批评精神从不疲倦，但也没有让作家灰心。

    在福楼拜身上高度地表现了那种文学理论家们称做作家的“人格化”的特性，简言之，这是一种禀赋，作家以强烈的力量，使自身与人物合成一体，亲身极其痛苦地体验作品人物(按照作家的意志)所遭遇的一切。

    如所周知，福楼拜描写爱玛·包法利服毒临终之际，他自己也感觉到中毒的种种征候，因而不得不向医生求救。

    福楼拜是一个痛苦的人。他写得那样慢，他自己绝望地说：“写出这样的东西来，真应该自己打自己的嘴巴。”

    他住在卢昂附近塞纳河畔的克鲁阿斯。他书房的窗户便临着塞纳河。

    在福楼拜的有异国情调的书房里，终夜点着有绿罩的灯。福楼拜在夜里写作。到晨光熹微的时候灯才熄灭。

    灯光是通宵达旦的，好象灯塔。真的，在暗夜里，福楼拜的窗户成了塞纳河上渔夫们的灯塔，甚至从哈佛尔往卢昂溯游而上的海轮的船长们也把它当作灯塔。船长们知道在一段航路上要想不迷失方位，应该“以福楼拜先生的窗户”为目标。

    他们偶尔看见一个体格健壮的人，身穿一袭华丽的东方式的睡衣。这人常常走到窗边，前额贴在窗上，望着塞纳河。这是一个疲惫不堪的人的样子。但那些弄潮儿却未必知道窗子里站着的是一位法国的伟大的作家。他为争取散文——这个“可诅咒的、无论如何也不能定型的、没有形状的东西”——的完美，已经精疲力竭了。

    在巴尔扎克看来，他的人物都是活生生的、亲密的朋友，他忽而气得呼哧呼哧地骂他们是坏蛋、傻瓜，忽而微笑着，称赞地拍拍他们的肩膀，忽而拙笨地安慰他们的不幸。

    巴尔扎克相信自己的人物确实存在，相信他对他们的情况所描写的确切性，这种相信完全是虚无缥缈的。他的生活中一件有趣的故事可以说明这个事实。

    在巴尔扎克的一个短篇里，有一个年轻的修道女(她的名字记不清了，姑且叫她作贞娜)。修道院长有一次派温柔的贞娜到巴黎去给修道院办事。年轻的修道女在首都五光十色、满眼繁华的尘世生活前目瞪口杲了。她在煤气灯光下一连好几个钟头望着从未见过的富丽堂皇的商店橱窗。她看见了穿着香气四溢的薄纱衣衫的妇女。这种衣服好象使这些美人儿曲络毕露，突出了窈窕的项