着咖啡，谈论着珠宝首饰。至于那些年轻有为的业务员们，个个拎着公文包，夹着风雨衣，然后一屁股坐进办公桌后面的大椅子里。当你到他们那豪华的现代化办公室里去找他们商量事时，你就会发现，桌子上摆着很多他们妻儿的照片，这都是骗人的，十足的伪君子。

    即便是有了新的顾客，新的收入，也不会有太大的刺激。在工作中，什么样的人和事都见到过了——窜红的黑人歌手，新起的摇滚乐队，疯狂的女明星，功效神奇的清洁剂，速度奇高的跑车以及拟发展旅游业的新兴的非洲国家等等。这一切都不再使人感到激动，因为这些事不再具有新的挑战性，不再具有创造性，以前都已经接触过了，仅仅是机械的重复而已。无论挣多少钱，只能是财富的增加，但总不能满足欲望。

    这些都与这个绝望的中产阶级的分了相距太远、太远了。

    兰德尔真切地感到，生活无聊透顶，内心空虚，没有丝毫的人情味，就像是一个罪犯，在监狱里等待那遥遥无期的出狱日期。每天都是千篇一律的生活，憎恨这种单调的生活。不可避免，这种毫无希望，没有爱的生活不仅存在、继续，而且一日不如一日。以后的每天，要与更多的没有爱情的女人调情，灌更多的酒精麻醉自己，服用更多的兴奋剂，换取更多的不眠之夜，浪费更多的面包，奔波于更多的俱乐部、夜总会、酒店。但不论你走到哪里，所见所闻全是一个样子的，男人们都是相同的面孔，女人们都是相同的肉体。

    最近，他开始做越来越多的白日梦来逃避这一切，这些可都是他曾经苦苦奋斗的目标。他在寻找一个世外桃源，那里绿树成荫，要喝的只有水，没有商店，日出而作，日落而息，《纽约时报》两周后才到。电话和女孩子在很远的山村里，其间没有任何的交通工具，只能步行。在那里你可以不再理睬那些虚夸的宣传稿件，而是用旧式的打字机写一些真实的史书，从来不会想到用钱，并且能够发现人生的真谛。

    然而，他并没有发现梦与现实之间的桥梁。他于是就告诉自己，他之所以不能改变这种现实生活，是因为他不想再去攒钱。于是，他便试图用别的方式来代替。连续几个星期强迫自己不停地忙碌，不让自己有片刻的喘息机会，抽烟、喝酒、服药、熬夜等等一些恶习统统摒弃，另外经常出去做一下手球运动。

    兰德尔今年已有38岁了，身高5英尺11英寸，褐色的眼睛，上面经常布满了血丝，眼部下边有时还会出现眼囊，挺直的鼻子，红色的双颊，轮廓分明的下巴，但已经有双下巴的痕迹，一副宽大的骨架。在他身体健康的时候，他会感到自己年轻了10岁，褐色的眼眸中，看不到血丝，更看不到眼囊，脸孔变得棱角分明，小腹扁平，肌肉结实。只是这种状况很难维持很久，一旦身体状况到达了顶端，他就又开始了堕落的历程。

    每年都会发生两次这种变化。最近几个月来，他不再像以前那样了，也就是竭力使自己过有规律的生活。他不再放纵自己的欲望，仅和达丽娜?尼科尔森保持密切关系。他记得，同时卡里尔?吉布兰也随同达丽娜一起进了他那在曼哈顿的双层公寓。

    工作占据了他大部分时间，这种生活方式也不再起什么作用了。万达?史密斯，他的私人秘书，一个身材高大、乳房肥硕的黑人姑娘，因此为他担心，还有乔?霍金斯，长着长眉毛的同事兼朋友，以及头发灰白、说话女人气的律师克劳福德，都在为他担心。于是他不得不向他们许诺，不会再去做荒唐的事。为了证明自己的诺言，他每天除了工作还是工作，尽管工作毫无意义，倍感乏味。

    当然，有时，不过很少，他也会来一阵兴趣。在一个月以前，通过克劳福德，兰德尔认识了一位才华横溢、有独到见解的刚毕业的学法律的大学生。不过他并没有从事法律专业，而从事一种崭新的