“她最好嫁给他。反正他经常来找她。”她呷了一口巧克力牛奶后，抬起头看了看他的表情，立即就怯懦了。

    “我的意思是不是——对不起，如果……”

    “没关系，”他简单地说，“我只是在过去没有听到过你说这种话。”

    “噢，对不起，我很抱歉。我——我知道他们想结婚。”

    至今还没谈出问题的核心。“我想知道的是你对此事的想法。你母亲和那个伯克医生结婚，你有什么想法？”

    “至少妈妈不会整天跟在我后面啰嗦了。”

    “这就是你的全部想法，朱迪？”

    她显得有点迷惘，“你还要我说什么？”

    他想这次审讯是白费心了，而且也没有什么危险性。“朱迪，”他说，“如果我反对你妈妈嫁给伯克，你怎么想？”

    她皱起了眉头。“这——这是一个伤脑筋的问题。我是说，怎么回答才好呢？我是说，你为什么要反对呢？你和妈妈都分居了千百万年了，我知道你从未关心她干些什么。”

    “即使我不关心她，朱迪，可我还是喜欢你呀。不管将来发生什么事，你是我最放心不下的。”

    “我——”她找不到合适的话，显得很苦恼，同时又显得很高兴。“我很高兴。”

    “听你说话的口气，好像你还不知道你对我来说有多重要。”

    “我想我知道，只是——好像——我的意思是说我很少看到你，因此——好像你离开我是那么遥远，而我又和那么多的生人生活在一起。”

    他点了点头。“我明白了，朱迪，”他说，“我只是想让你知道我的感觉。你妈妈和我的事是我们的问题，并不关你的事，我们会设法解决的。我只对一件事感兴趣——就是看到你生活得快乐。”

    “我会快乐的，”她快速地说完后，拿起手提包。“现在我该走了，谢谢你请我吃的午餐和……”

    “为什么这么着急呢？”

    她移到座位的头上。“妈妈正在整理行李，爷爷的身体现在也好点了，她说我们最好回旧金山去。我们要搭从芝加哥来的飞机，大概一两个小时后就到了。她不想让我离开安瑟太长时间，我的意思是——去看这个神经科医生。”

    “我想她是对的。”

    朱迪站了起来。“好吧，再见，”她很不自然地说，“还有——噢，再次谢谢你请我吃午饭，——还有，我希望爷爷尽快好起来。”

    他无言地望着她，茫然地接过帐单后说，“好吧，再见，朱迪。”

    再也没什么了。她已举步迈向咖啡厅的门口。他木然地拿出付帐的零钱。突然，他从眼角里看到她放慢了脚步，转过了身，匆匆忙忙又返回来了。

    她面朝着他，在桌上俯下身子，这时，他不知所措地抬起了头。

    “不管怎么样，爸爸，”她激动地说，“你永远是我的父亲。”她把上身弯得更低了。那长长的秀发都轻拂在他的脸上，然后她亲吻了他的脸。

    他抬起手抚摸了一下她的脸，声音有点哽咽。“不管怎样，亲爱的，”他低声说，“你永远是我的女儿，我爱你。”

    她站直了身子，眼中闪着泪花。“我爱你，爸爸，我永远爱你。”

    她倒退了几步，然后突然冲向门口，终于从他的视野中消失了。

    他独自坐在那里过了5分钟。最后，他点上烟斗，离开了咖啡厅，走上了楼梯。他没有决定是回房间去，还是到外面去走一走。就在这时，他听到有人在叫他的名字。

    他急忙向服务台走去。

    “兰德尔先生，”服务员手里拿着电话听筒，又大声叫道，“我们刚想用广播来找你，是万达?史密斯小姐从纽约的办公室打电话找你，她说她