饱满，身穿蓝衬衫和打着补丁的牛仔裤。他双手倒背着看着兰德尔，“你想找谁？”

    “一个朋友。”兰德尔不知该说哪个名字。他后悔没有问玛丽亚，这个该死的老头在这儿的到底是哪个名字。可能是那个意大利名字吧！“托蒂。”他说。

    “托蒂，对不起，没有。这儿没有叫托蒂的。”

    “他有一个绰号。空空公爵。”

    “公爵？”看门人一个劲地摇头，“没有叫这个名字的。”

    那么，一定是莱布朗了。兰德尔断定。“其实，他是个法国人——很多人知道他叫罗伯特?莱布朗。”

    看门人盯着兰德尔。“有一个罗伯特——一个法国人——但不姓莱布朗。你是不是说可能也姓拉佛格，罗伯特?拉佛格？”

    拉佛格，就是他。这个名字是美联社驻巴黎记者萨姆?哈西从法军历史服务汇录中查到的。是莱布朗的真名。“就是他！”兰德尔喊道，“就是这一个。我总是把他的姓搞混。罗伯特?拉佛格就是我要找的人。”

    看门人奇怪地看着兰德尔，“你是他亲戚吗？”

    “我是他的好朋友。他在等着我与我商谈一笔重要的生意呢！”

    “但那已不可能了，”看门人说，“他昨天中午在奥斯廷斯车站前碰上了一起大事故。一个司机开车撞了他一下后逃走了，他当场身亡，先生，你的朋友真可怜，他再也看不到你了。”

    一个年轻警官把史蒂夫?兰德尔带出罗马警察总署问讯处，为他挥旗叫住一辆出租车，然后对司机说：“快，带他去大学区！”接着对司机唠叨了几句，重复说，“快点！”又精确地说，“大学区维拉诺街38号！”

    出租车司机快速调档，他们出发了，驶向罗马市的认尸所在地——大学区。

    兰德尔坐在出租车里左右摇晃着。由于过分惊骇仍处在麻木状态，但他渐渐清醒过来。

    兰德尔心想很多人一生也碰不到几次重大的惊骇的事情，可自己，一个多月就接二连三地受到惊骇——先是父亲中风，然后是得知朱迪吸毒的消息，巴巴拉又要与他离婚。接踵而来的是他被告知安杰拉是整个计划的叛徒。后来他又知道了博加德斯指出的错误，蒙蒂被送进疯人院。在电梯中弗鲁米告诉他他看到了詹姆斯福音书和彼得罗纳斯羊皮书的伪造者，还有别的一些事情，对他来说，惊骇好像已成了他生活中的一种方式。

    但是上述哪一种情况也比不上两小时前看门人对他说莱布朗已死时受到的打击大。

    ------------------

    37

    这次打击如此出乎意料以至于使他瞠目结舌。

    他所能记起的是——仿佛是在作梦，看门人继续对他讲星期日——就是昨天下午所发生的事情。警察出现在彭康帕尼大街的那座公寓，询问是否有个叫罗伯特?拉佛格的人住在那里。当确认拉佛格——莱布朗就住在这幢建筑里时，警察通知看门人他已于3小时前在一场事故中丧生。

    被害人当时正从凯奥?塞斯提奥金字塔穿过广场到波大圣保罗铁路地铁站，实际上是到一个叫奥斯蒂安的车站去，这时一辆大型黑色汽车——一个目击者认为是一辆美国产旁提亚克车，另外一个目击者却认为是一辆英国产阿斯通?马丁牌车——冲进广场，车头撞上了被害人，撞击至少10米远，然后一直向前开直到消失于人们的视野之中。被害人受伤严重，血肉模糊，当即身亡。

    警察对看门人解释说被害人的私人文件上有罗伯特?拉佛格的名字和这个地址，可没有任何别的文字说明他亲戚、朋友或保险公司的名字。他们问看门人是否知道被害者亲戚或朋友的名字以便通知他们处理尸体，而看门人记不起有什么人与被害人关系密切。警察例行公事到莱布