把车开到房前，停在拐弯处，把发动机熄灭。他转向父亲，想告诉他自己非常相信也会找到平静，以同样的办法或另一种办法找到。他还要告诉父亲到家了。

    但是，父亲睡着了，眼睛紧闭着，他身上有一种无限的平静。

    在兰德尔没去拿父亲的手，摸他的脉的时候，就有一种预兆，他知道，父亲已经去世了。他靠近这位闭目长眠的老人，这一切看来是不可能的。父亲看起来像还活着，他沉静的脸上依然带着微笑，像活着时一样。

    兰德尔用双臂把父亲柔软的身体抱在怀里，老人灰白的头靠在他的胸口。

    “不，爸爸，”他自言自语，“不要走，不要离开我。”他用力摇晃着父亲，童年时请求父亲的声音又出现了。“留下，爸，你不能把我一个人留下。”

    他把父亲抱得越来越紧，拒绝接受这一切，努力而徒劳地希望父亲还活着。

    这位老人不会死去的，简直是不可能。但是呆了一会儿，他知道他没有死而且也永远不会死，然后他终于放松了他。

    在基督教礼堂进行的葬礼已经结束。送葬者在外面的雪地上集合排成纵队，站在灵柩前。兰德尔搀扶着母亲，把她带离灵柩到出口处，他把母亲托给妹妹和赫尔曼舅舅。

    他吻了一下母亲的额头。“总会好的，妈，他已经安息了。”

    他徘徊了一下看着他们把母亲领到朱迪、埃德?约翰逊和汤姆?凯里站着的灵车旁边。

    兰德尔独自一人来到了礼拜堂里，无助地环视着这个人生归宿的避难所。一排排座位现在都空着，读经台也弃置在那儿，风琴也静静地在那儿摆着，牧师的客人休息室空无一人。但是一直在他心中回响的是葬礼的祷告词。他能听见葬礼开始时的唱诗，“仁慈的上帝，荣耀的主。”他也能听见汤姆?凯里的诗词：“耶稣基督说过，‘我是复活，我是生命，相信我的人，虽然他死了，但他还活着；相信我的活着的人们，将永不死’。”他还能听到参加葬礼的所有的唱诗：“荣耀归于圣父，圣子，圣灵，永归圣主；亦如世界创造之日，亦如现世一至永远，无休无止，阿门。”

    他的目光移到了鲜花围绕的灵柩。

    几乎是不由自主地，他还移到了灵柩旁。就在那里，他低头盯着父亲的尸体，受人尊敬的内森?兰德尔将永远地沉睡。

    他想：父亲去世前儿子永远也不会成为一个大人。这是谁说过的话？他记起来了，弗洛伊德说过。

    父亲去世之前儿子永不成为大人，他看着灵柩内的父亲。父亲死了，确实死了，但是，他一点都不觉得自己是个大人，仍旧是父亲的儿子，那个小男孩，过去了的小男孩。于是，这个小男孩迷惘了。

    他极力保持冷静，提醒自己是个大人，但是泪还是禁不住流了下来。他品尝着流到嘴里的泪水，又苦又涩。他感觉到一阵悲哀填塞胸膛。他终于止不住地抽泣起来。

    好几分钟以后，抽泣渐渐地止住，他擦干眼泪。知道自己不再是个孩子，不管喜不喜欢，自己是个大人了。不过极为微妙的是，他孩提时代对父母的那种依附心理却总是驱之不去。

    最后又看了一眼，安息吧，爸爸，在你心灵和精神的天国里，和你熟识的上帝，耶稣基督一起安息吧，爸，我走了，不过将来我们还会见面的。

    片刻之后，兰德尔带着稍微的一丝恐惧，离开了灵柩，加入在举行最后仪式的人流中。

    随后的一小时在墓地里，他一直都是昏头眩目。

    在墓旁，看着黄土掩埋父亲的灵柩时，他不停地为父亲祈祷。

    “仁慈的天父啊，请听我为这位老人的祈求，请派你的天使长和你荣光的使者来，将我的父亲接到天堂去。”

    直到他们乘坐两辆大型豪华轿车离