一种失败将要来临的气息。那是一种像瘴气般不易驱散的恶臭。正像狗能从人身上嗅出恐惧的气味一样，人们也能感到某个人要走下坡路了。

    特别是在好莱坞。

    影视行业当中所有的人，都知道克里夫敦完蛋了，甚至比他自己知道得还要早。他们可以从他四周的气氛中感觉到。

    托比和吉尔度蜜月回来，已经一个星期了，克里夫敦没有得到他们的任何消息。他送了一份贵重的礼物，留下三次电话条，人家一概置之不理。吉尔。她不知用了什么方法使托比变了心，反对起他来了。克里夫敦知道他必须达成休战。他同托比是那么休戚与共，不能容忍任何人插足其间。

    一天早晨，克里夫敦知道托比在制片厂，于是开着车子来到他家。吉尔看见他开进自家的车道，便开门迎接他。她美得让人目眩神迷，他也这样称赞了她。她很亲切友好。两个人坐在花园里喝咖啡。吉尔对他讲述度蜜月的生活，以及他们到过的地方。她说：“我很抱歉，托比没有能回你的电话，克里夫。你不会相信这里乱成什么样子。”她微笑中带着歉意，于是克里夫敦知道自己误解了她。她不是他的敌人。

    “我希望咱们一切重新开始，成为好朋友。”他说。

    “谢谢你，克里夫。我也这样希望。”

    克里夫敦觉得大大地松了一口气。“我想为你和托比举行一次宴会。我要在毕斯特罗饭店包一个房间。下周六。要穿晚礼服，我将要邀请上百位你们的至亲好友。你觉得怎么样？”

    “太好了，托比一定也很高兴。”

    吉尔直到宴会的那天下午，才打电话告诉克里夫敦说：“对不起，克里夫。我恐怕今晚去不成了。我有点累，托比认为我应该在家里休息。”

    克里夫敦竭力控制住自己的感情。“这使我很难过，吉尔，但是我能理解。托比能来，是吗？”

    在电话中，他听到她叹了一口气。“我怕他也来不了，亲爱的老弟。没有我，他哪儿也不去。但是，你们的宴会一定会开得很愉快。”她挂上了电话。

    取消这次宴会的通知已经来不及了。开支是三千美圆。克里夫敦蒙受的损失，比这要大得多。他请的主宾没有光临，而这主宾是他唯一的当事人。其他一切人都来了，电影制片厂的决策人、大明星、导演——所有好莱坞的头面人物都来了，一切已一清二楚。克里夫敦设法掩饰，说托比身体不大好。再没有比这更糟糕的说法了。何况第二天下午，他随手拿起一张《先驱考察者报》，看到上面有一张托比·坦波尔夫妇的照片，这张照片正是头天晚上，在道杰斯运动场上拍的。

    克里夫敦·劳伦斯明白他要为生活奋斗了。如果托比抛弃了他，附近没有人会要他的。所有大的经理处都不会要，因为他不能给他们带来当事人。他不敢想象凭自己的努力，还可以东山再起。他知道，这样做已为时太晚了。他必须设法向吉尔求和。他打电话给吉尔，对她说，他想到家里来和她谈谈。

    “当然可以，”她说，“我昨晚还同托比讲，我们最近很难得见到你。”

    “我十五分钟以后就到。”克里夫敦说，他走过去打开酒柜，倒了一杯高浓度威士忌酒。最近这些时候，他酒喝得太多了。工作时间喝酒是个坏习惯，但是他骗谁呀？什么工作？每天他都收到人们向托比送来的重要敦请，但他却无法让那位大人物坐下来，甚至不能和他一起磋商。他还记得，他们一同度过的美好时光。那时候，他们一同游览、参加宴会、欢笑……找姑娘们。他们像孪生兄弟一般亲密。而现在……克里夫敦又倒了一杯酒，他看到自己的手没有发抖，心里感到高兴。

    克里夫敦到达坦波尔家时，吉尔正坐在阳台上喝咖啡。她看见他走过来，抬头朝他微微一笑。“你是个有能量的人