要自杀？为什么？”

    “我们打算解剖尸体，”那位工作人员说，“这是州法律对于自杀事件的规定。”

    多莉丝·惠特尼留下的字条并没有说明自杀的原因。

    原谅我。我失败了。我不愿意成为你的包袱，这是唯一的解决办法。我真爱你！

    这字条像抽屉里躺着的遗体一样空洞，一样令人费解。

    当天下午安排完葬礼之后，特蕾西乘出租车去她和母亲原来的家。她可以听见狂欢节的喧嚣声从远处传来，人们像是在举行某种奇异而恐怖的仪式。

    惠特尼家的住宅是花园区的一幢维多利亚式的房屋，坐落在“上城区”，即远离商业中心的居民区。像新奥尔良的多数民宅一样，惠特尼家的房子也是木结构，也没有地下室，因为这一地区位于海平面以下。

    特蕾西在这幢房子里长大，它能勾起她许多亲切、快乐的回忆。她有一年没有回家，当出租车在房屋前停下来时，她十分惊异地看到草地上有一幅用大字写成的广告：“住宅出售——新奥尔良房地产公司”。这不可能。我永远也不会卖掉这座旧宅，母亲经常对她说，我们一道在这所房子里时是多么快乐！

    特蕾西怀着一种古怪的、说不出缘由的恐惧，经过一株巨大的木兰树，走到大门前。从上七年级时起，她就有了自己的大门钥匙。从那时起她随时带着那把钥匙，把它当做护身符。钥匙提醒她，不管发生什么事，她总有一个随时可以藏身的避难所。

    她打开大门，走了进去。她站在那里，呆住了。屋子里空空如也，家具都搬走了。所有的古董摆设都已经不翼而飞。整幢房子像是离去的主人们蜕下来的空壳。特蕾西逐一查看各个房间，她越来越感到困惑，这里似乎发生过突如其来的灾难。她跑上楼去，站在卧室门口，在她已经度过的大部分时间里，这卧室一直属于她。现在这个又冷又空的房间呆呆地回望着她。天哪，究竟出了什么事，特蕾西听见前门铃响，便恍恍惚惚地下楼去开门。

    奥托·史密特站在门口。他是惠特尼汽车配件公司的一名工长，已经上了年纪，满脸皱纹，身材瘦削，唯有惯装啤酒的肚子显眼地挺了出来。他的秃顶四周披散着灰白的头发。

    “特蕾西，”他有很重的德国口音，“我刚刚听到这个消息。我——真难过极了。”

    特蕾西紧握着他的双手。“奥托，见到你真高兴。请进。”她把他迎进空荡荡的起居室。“对不起，没有地方坐，”她道歉说，“坐在地板上，行吗？”

    “好的。”他们相对而坐，两人的眼睛都黯然失神。从特蕾西记事时起，奥托·史密特就在她家的公司里工作。她知道父亲先前多么信任他。母亲继承父亲的产业之后，奥托留下来辅佐母亲经营这家公司。

    “奥托，我不明白到底发生了什么事。警察厅说妈妈自杀了，可你知道，她没有任何理由要自杀。”特蕾西心里忽然冒出一个可怕的念头。“她没得病吧？她没有得那种可怕的……”

    “没有，不是因为这个，不是。”他的眼睛望着别处，显得很不自在，似乎心里藏着什么话。

    特蕾西慢慢地说：“看来你知道事情的原委。”

    他用那浑浊的蓝眼盯着特蕾西。“你母亲没有告诉你后来出了什么事。她怕你为她担心。”

    特蕾西皱起眉头。“担什么心？你说呀……”

    奥托满是老茧的双手忽儿攥紧，忽儿松开。“你听说过一个名叫乔·罗曼诺的人吗？”

    “乔·罗曼诺？没有。他怎么啦？”

    奥托·史密特眨了眨眼。“六个月前，罗曼诺找到你母亲，说他要把她的公司买下来。你母亲说，她不想卖，可罗曼诺出的价钱是公司本身价值的十倍，你母亲就答应了。她满心欢喜，想把卖公