第四章 入狱
特蕾西·惠特尼犯罪及判刑的消息登在《新奥尔良信使报》头版,还配有警察局为她拍的一张照片。几家大通讯社将这则消息发往了全国与它们有关的报纸。特蕾西被带出法庭,等候送往州监狱的时候,一群电视记者围了上来。她遮住脸,想躲过这场羞辱,却怎么也逃不过照相机的镜头。乔·罗马诺是新闻人物,一个漂亮的女贼企图谋杀他,这就是更大的新闻了。特蕾西感到自己处于敌人的包围之中。查尔斯会把我救出来的,她不断给自己打气。上帝啊,让查尔斯救救我吧。我们的孩子不能生在监狱里。
第二天下午,值班警官才允许特蕾西用电话。哈丽雅特接的电话。“这里是司丹诺卜先生的办公室。”
“哈丽雅特,我是特蕾西·惠特尼。我要跟司丹诺卜先生讲话。”
“等一等,惠特尼小姐。”她听出秘书的话音有些迟疑。“我——我看看司丹诺卜先生在不在。”
等了折磨人的好长一段时间,特蕾西终于听见了查尔斯的声音。她高兴得差点哭出来。“查尔斯……”
“特蕾西?是你吗,特蕾西?”
“是我,亲爱的。哦,查尔斯,我一直想跟你通话……”
“我都要急疯了,特蕾西!这儿的报纸登满了关于你的骇人听闻的消息。我简直不能相信他们这些报道。”
“那都不是事实,亲爱的。全都不是。我……”
“你怎么不给我打电话呢?”
“我打了,没法跟你通话。我……”
“你现在在哪儿?”
“在——在新奥尔良的一所监狱里。查尔斯,他们要把我关起来,我并没有犯他们说的那种罪。”说着,她竟抽泣起来。
“别挂电话。听我说。报上说你开枪打了一个人,这不是事实吧?”
“我是朝他开了一枪,不过……”
“那么,这的确是事实啰?”
“并不像他们说的那样,亲爱的。完全不是。我可以把详细情况讲给你听。我……”
“特蕾西,他们说你蓄意谋杀,盗窃名画,你是不是已经服罪?”
“是的,查尔斯,不过那只是因为……”
“天哪,真是那么需要钱,你就该跟我说嘛……居然去杀人……我不敢相信这是真的,我父母也跟我一样。你成了《费城日报》今天早晨的头条新闻。司丹诺卜家族还从来没出过这种丑闻。”
特蕾西听到查尔斯在竭力控制自己的嗓音,她这才意识到查尔斯多么痛苦和绝望。她一心盼着查尔斯出来给她撑腰,他却站到了他们的一边。她克制住自己,没有尖声哭叫。“亲爱的,我需要你。到我这儿来。你能帮我摆脱困境。”
好一阵沉默。“我好像帮不了多少忙。那些事情你都已经承认了,我还能做什么?我们家不能跟这种丑事沾边。你肯定也明白。这件事对我们的打击太大了。看来,我先前并不真正了解你。”
每句话都像一记重锤,头顶上的天塌下来了,砸在她的身上。她一生中从没有觉得像现在这么孤单无靠。她去求谁,告谁?“那么——孩子怎么办?”
“你得自己想办法处置你的孩子,”查尔斯说,“对不起,特蕾西。”电话挂断了。
她站在那里,手里拿着已经不响的听筒。
身后一个犯人对她说:“你要是说完了,宝贝儿,我得给我的律师挂个电话。”
特蕾西回到囚室,女看守通知她:“早晨出发,做好准备。五点钟来接你。”
有人来看他。上次和特蕾西见面才过了几十个小时,奥托·史密特看上去却像老了好几年。他面色憔悴,像是生了病。
“我来告诉你,我和老伴儿都很难过。我们知道,不管出了什么事,都不是你