人有什么可怕！他们中间有缠小脚的老婆婆，有三五岁的小孩子，有一团邪气（虽然这气象泄了）女人，决不会是受他影响而革命的烈士。除非--除非他们的命被志士们革掉了，所以追究到他身上。他们压根儿该死，有什么可怕！作者雄赳赳上前一步，咳声干嗽，清一清嗓子，说：quot;别吵呀！你们认错了人罢！我一个都不认得你们，一个都不认得。quot;

    quot;我们认得你！quot;

    quot;那当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。你们认识我，有什么用？问题是，我不认识你们呀。quot;

    quot;你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲里的人物，你该记得罢？quot;说着，大家挨近来，伸长脖子，仰着脸，叫他认，七嘴八舌：quot;我是你杰作《相思》的女主角！quot;quot;我是你名著《绿宝石屑》里的乡下人！quot;quot;我是你大作《夏夜梦》里的少奶奶！quot;quot;我是你奇书《落水》里的老婆婆！quot;quot;我是你剧本《强盗》里的大家闺秀！quot;quot;我是你小说《左拥右抱》里的知识分子！quot;quot;我是你中篇里乡绅家的大少爷！quot;

    作者恍然大悟说：quot;那末咱们是自己人呀，你们今天是认亲人来了！quot;

    quot;我们向你来要命。你在书里写得我们又呆又死，生气全无；一言一动，都象傀儡，算不得活泼泼的人物。你写了我们，没给我们生命，所以你该偿命。quot;

    一个面目模糊的女人抢先说：quot;你记得我么？只有我的打扮，也许还多少表示我是你书里什么样的角色。你要写我是个狠心美貌的女人，颠倒、毁灭了不知多少有志的青年。可是你笔下写出来的是什么？既不是象人的女人，又不是象女人的人，没有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你说我有水淋淋的眼睛，又说我有锐利得能透视灵魂的目光，吓！真亏你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛又不是融雪天屋檐上挂的冰楞！你描写我讲话干脆，你听我的嗓子是不是干得要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，现在怎么办哪？quot;

    旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气说：quot;我在你的书里一出世就老了，那倒不算什么。可是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把年纪，还有兴致和精力来讨姨太太，自寻烦恼么？你这人呀！不但不给我生命，并且糟塌我的第二生命--名誉。我又没有老命来跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了命，然后跟你拚--quot;老头子太紧张了，一阵呛，说不下去。

    一个黑大汉拍老头子的肩，说，quot;老家伙，你话也说得够啦，让我来问他。喂，你认得不认得我？我就是您笔下写的粗人，您看我象不象哪？短褂子，卷上袖口，动不动拍着胸脯，开口咱老子，闭口他妈的。您书里说我满嘴野话，咱老子和他妈，俩口儿不就合成一家么？野在那里！我是你笔下的粗人，按理，我得先给你几个耳刮子，再来算这笔帐，可是，天哪！你打我耳刮子，我也没有气力还手。你说可怜不可怜！quot;

    这时候角色都挤上来讲话，作者慌得也没工夫欣幸，假如自己真写成一个生龙活虎的粗人，今天就免不了挨打。还有几个角色直接向司长呼吁，要求他快把作者定罪处罚。司长微笑道：quot;这事虽比不上留声机的唱片，咱们也得两面都听听呀！作者先生，你对他们的一面之词，有什么答复？quot;

    作者急出主意来了，对阶下的群众说：quot;你们讲的话，也有片面的理由，但是，没有我，那来你们呢？我是产生你们的，算得你们的父亲。天下无不是的父