《猎物》 第一部 阅读带给他的,是忘却生活
本只是有些不安,心意是好的,觉得这种爱是徒劳的,是白费劲。这天晚上,她还在想:
“养另一个女人的孩子真难啊!”
让-卢克现在都二十三岁了。可怜的洛朗魂归西天的那一天一定会是个悲惨的日子,到那个时候,全家人除了让-卢克,就没有别的依靠了。
洛朗 · 达格尔纳在德国被囚禁的那段时间,得了一种腰部痉挛的疾病。最后一次手术之后,他的病已经变成不治之症了。这是一个身材矮小、瘦弱的男人,面色苍白,眼神疲惫,深陷的眼眸似乎是朝里面转的,对现实世界漠不关心,这种眼神显示出他是一个快要死的人。
唉,过不了多久,家里的主人就变成让-卢克了。他将是他那年幼的弟弟和异母妹妹(玛蒂尔德 · 达格尔纳第一次婚姻生下的女儿,被她现在的丈夫收养了)的法定监护人。可是,他能为他们做什么呢?
她心想:
“他是铁石心肠。”
她把缝衣针举到灯光比较明亮的地方,大声说道:
“他今晚不会回来。”
“你问过他了?”
“我可不敢问他。他会让你明白,你这么问他会惹他不高兴。这种事不用对方细说我都明白。”
洛朗不能忍受让-卢克被妻子责备,不管是从她嘴里说出的话,还是在心底里掖着的,所以他焦虑不安地喃喃说道:
“我肯定他会回来。”
她长长地叹了一口气:
“会回来的,我的朋友……别担心。”
阅读带给他的,是忘却生活(2)
洛朗已经在责备自己这么想儿子太儿女情长。他无意地通过想象把让-卢克与约瑟,以及那个虽然不是他的骨血但他还是尽力去爱的小克洛蒂娜区分开来。他把那只轻微得几乎察觉不到的颤抖的手伸过去,抚摸着约瑟纷乱的头发和克洛蒂娜的前额:
“你们怎么样,孩子们?”
他俩没有搭话:父母的声音很少能传到他们的耳朵里。克洛蒂娜十六岁了,约瑟十二岁。在这种年龄段的孩子,身体外面围着一堵无形的墙,把他们的感官与外面的世界隔离开来。有时候,他们的母亲说到某些话时,用尖厉刺耳的声音叫他们,传到他们的耳边时,他们的身体战栗着,就仿佛从梦中惊醒一样,但洛朗 · 达格尔纳对他们来说只是一个坚实的影子而已。
克洛蒂娜,一个已经发育成熟的胖乎乎的小女人,长着一头黑发,粉红色的脸颊上堆满了沉甸甸的肌肉,一副矮胖、壮实、冷漠、神秘的样子,她正在那里缝一件内衣。她无所事事,无精打采地看着周围,内衣搁在大腿上,手里玩着她的银手镯。约瑟坐在她旁边,正低着头,兴奋地翻着一本书,他的头发落在宽阔的前额和美丽的眼睛上。他并没有中断阅读,只是猛地一甩头,把头发甩到后面去,然后他把拇指塞进耳朵里,把指甲扎进脸颊。他的皮肤还很细嫩,像女孩子一样,手指压过后红一块紫一块的。洛朗心里想,他长得像让-卢克,但他得到了很好的照顾,面色红润,很幸福……让-卢克从来就没经历过这样的日子……他很小的时候就成了“孤儿”,八岁就被关进了学校,总是那么苍白、消瘦,套着一层外表冷漠的护甲。学校都是清一色的男老师授课,同学也都是男孩子,接受这样的教育使他对自己充满怀疑。洛朗又看见长子那棱角分明的脸部轮廓,他那双细小明亮的眼睛,他那两片漂亮的嘴唇仿佛在坚强意志的作用下紧紧地抿着。他的声音很轻柔,但他说话时使用的是短促的句子。洛朗想到他时很伤感,很害怕……“当一个人的生命行将结束的时候,”他心想,“他对一个孩子的感情就像对一个心爱的女人一样。让-卢克那些最简单的动机对我来说都显得很神秘莫测。他现在在哪里?跟一个女人