“这里住没住着一位思特里克兰德先生？”我问。

    “三十二号，六楼。”

    我大吃一惊，一时没有答出话来。

    “他在家吗？”

    侍者看了看账房里的一块木板。

    “他的钥匙不在这里。自己上去看看吧。”

    我想不妨再问他一个问题。

    “太太也在这里吗③？”

    ③原文为法语。

    “只有先生一个人④。”

    ④原文为法语。

    当我走上楼梯的时候，侍者一直怀疑地打量着我。楼梯又闷又暗，一股污浊的霉味扑鼻而来。三层楼梯上面有一扇门开了，我经过的时候，一个披着睡衣、头发蓬松的女人一声不吭地盯着我。最后，我走到六楼，在三十二号房门上敲了敲。屋里响动了一下，房门开了一条缝。查理斯·思特里克兰德出现在我面前。他一语不发地站在那里，显然没有认出我是谁来。

    我通报了姓名。我尽量摆出一副大大咧咧的样子。

    “你不记得我了。今年六月我荣幸地在你家吃过饭。”

    “进来吧，”他兴致很高地说，“很高兴见到你。坐下。”

    我走进去。这是一间很小的房间，几件法国人称之为路易·菲力浦式样的家具把屋子挤得转不过身来。有一张大木床，上面堆放着一床鼓鼓囊囊的大红鸭绒被，一张大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子，包着红色棱纹平布。没有一件东西不是肮脏、破烂的。麦克安德鲁上校煞有介事地描述的那种浪荡浮华这里连一点儿影子也看不到。思特里克兰德把乱堆在一把椅子上的衣服扔到地上，叫我坐下。

    “你来找我有事吗？”他问。

    在这间小屋子里他好象比我记忆中的更加高大。他穿着一件诺弗克式的旧上衣，胡须有很多天没有刮了。我上次见到他，他修饰得整齐干净，可是看去却不很自在；现在他邋里邋遢，神态却非常自然。我不知道他听了我准备好的一番话以后会有什么反应。

    “我是受你妻子的嘱托来看你的。”

    “我正预备在吃晚饭以前到外边去喝点什么。你最好同我一起去。你喜欢喝苦艾酒？”

    “可以喝一点儿。”

    “那咱们就走吧”

    他戴上一顶圆顶礼帽；帽子也早就该刷洗了。

    “我们可以一起吃饭。你还欠我一顿饭呢，你知道。”

    “当然了。你就一个人吗？”

    我很得意，这样重要的一个问题我竟极其自然地提了出来。

    “啊，是的。说实在的，我已经有三天没有同人讲话了。我的法文很不高明。”

    当我领先走下楼梯的时候，我想起茶点店的那位女郎来，我很想知道她出了什么事了。是他们已经吵架了呢，还是他迷恋的热劲儿已经过去了？从我见到的光景看，很难相信他策划了一年只是为了这样没头没脑地窜到巴黎来。我们步行到克里舍林荫路，在一家大咖啡馆摆在人行道上的许多台子中拣了一张坐下。