尔曼回答，quot;我是她致死的原因。quot;

    丽莎维塔·伊凡诺夫娜望着他，心头立刻回响着托姆斯基的那句话：这个人的良心上至少压着三桩谋杀罪！格尔曼在她身旁的窗台上坐下，接着把一切都对她讲了。

    丽莎维塔·伊凡诺夫娜听他说，感到毛骨悚然。这么说来，那一封封热情洋溢的情书，那一团团火焰般的爱欲，那一往情深、大胆而执着的追求，所有这一切却原来并不是爱情！金钱——这才是他梦寐以求之物。她本人是不能消解他的饥渴和使他得福的。可怜的养女并非别的什么东西，只不过是谋杀她的老恩人的强盗手中盲目的工具而已！……她痛哭，揪心地后悔，悔之晚矣！格尔曼默默地望着她：他心里也感到痛苦，但是，无论是可怜的姑娘的眼泪，无论是她受苦时楚楚动人的姿容都不能打动他阴暗的心灵。老太婆死了，他并不觉得良心不安。只有一点使他恐惧：他赖以大发横财的那个秘密，他得不到了，永远得不到了。

    quot;您这只人妖！quot;丽莎维塔·伊凡诺夫娜终于开口说。

    quot;我并没起心害死她。quot;格尔曼回答，quot;我的手枪没有上子弹。quot;

    他们不做声了。

    早晨来临。丽莎维塔·伊凡诺夫娜熄掉快要燃尽的蜡烛。鱼肚白的晨光透进她的房间。她擦干眼泪，抬起眼睛望着格尔曼：他坐在窗台上，抱着两条胳膊，狠狠皱紧眉头。他这个姿态不由得令人想起拿破仑的侧影。这神色也打动了丽莎维塔·伊凡诺夫娜。

    quot;您怎么从这屋子里出去呢？quot;丽莎维塔·伊凡诺夫娜最后说，quot;我可以领你通过一条秘密的楼梯走出去，不过，得穿过卧室，我害怕。quot;

    quot;告诉我怎样找到那条秘密的楼梯，我一个人出去。quot;

    丽莎维塔·伊凡诺夫娜站起身，从箱里取出一把钥匙交给他，详细地向他作了交代，格尔曼握了握她冰冷的、毫无反应的手，吻了吻她扭过一边去的头，然后走了出去。

    他下了螺旋梯，再次走进伯爵夫人的卧室。死了的老太婆已经僵硬了，她脸色安祥，显出万事不关心的样子。格尔曼在她跟前站住，仔细端详，似乎想要证实一下：她是不是真的死了。后来，他走进书房，摸到了两扇门，于是走下了一条阴暗的楼梯，心里冒出一些奇奇怪怪的念头。他想，也许，六十年以前，此时此地，有个身穿绣花长袍、头发梳成王子之鸟式①的年轻的幸运儿，将一顶三角帽子按在胸口，正偷偷摸摸登上这条楼梯，向那间卧室钻进去。如今，此人早已变成了冢中枯骨，而他的那位老掉了牙的情妇的心，今晨又停止了跳动……

    下了楼，格尔曼找到了一张门，掏出钥匙打开，走进了一条直通大街的过道。

    五

    这天晚上，已故的男爵夫人封·维××来到我面前。她全身白衣白裙，对我说道：quot;您好呀！我的智囊先生！quot;

    希维顿贝格尔②语录

    ①原文为法文。

    ②希维顿贝尔格（1688-1772）瑞典神秘主义哲学家。

    在那命中注定的夜晚三天之后，上午九点钟，格尔曼前往××修道院，那儿要为升天的伯爵夫人举行安魂祈祷。他内心虽无悔恨之意，但又不可能完全压制良心上的嘀咕：quot;你就是凶手！quot;他虽则没有真正的信仰，但迷信禁忌却挺多。他害怕过世的伯爵夫人可能对他的一生产生有害的影响。所以决定去参加她的葬礼，为的是请求她宽恕。

    教堂里挤满了人。格尔曼好不容易才穿过人群。一口棺材陈放富丽堂皇的灵台上面。一顶天鹅绒的华盖悬挂上头。亡人仰卧灵柩里，两手交叉搁在胸前，头戴