那个头戴蒙茸锦缎小帽、身穿镶着土耳其大翻领的金黄色中国长袍的花花公子①跟他这个系皱领带、穿破衣裳的游方戏子之间是不可能有任何共同之处的。他吞吞吐吐说出几句不连贯的话语，以示谢罪，一个鞠躬，然后往外走。他那副可怜相感动了恰尔斯基。恰尔斯基的性格虽有许多毛病，但他心地倒是善良和高尚的。他为自己乖戾过敏的自尊心感到羞愧。

    quot;坐一坐！quot;他向那个外国人说。quot;请等一下……我有责任谢绝那个我不配的头衔，并且明白告诉你，我不是诗人。好！现在再来谈谈你的事情吧！我准备为你效劳，只要是我力所能及。你是音乐家吗？quot;

    quot;不是，大人！②quot;意大利人回答，quot;我是个不幸的即兴诗人。quot;

    ①原文为英文。

    ②原文为意大利文。

    quot;即兴诗人！quot;恰尔斯基惊叫起来，旋即感到这种态度未免太残忍了，quot;为什么你早不说你是一位即兴诗人呢？quot;恰尔斯基紧握他的手，心下真诚地忏悔。

    友好的态度鼓舞了意大利人。他把他的打算坦然说了出来，渐渐谈得兴致勃勃。他的衣着打扮并非花招：他正缺钱，指望在俄国有所进益，多少改善一下他家庭的处境。恰尔斯基用心听完了他的话。

    quot;我相信，quot;他向可怜的艺术家说，quot;你将取得成就：这儿的人还从来没有见过即兴诗人哩！好奇心会鼓动起来的。不错，我们这儿不使用意大利语，你的话会听不懂。但这没有关系，因为你正时髦。quot;

    quot;不过，如果你们这儿没有人听得懂意大利话，quot;即兴诗人想了想说，quot;又有谁来听我的呢？quot;

    quot;他们会来的，你不必担心。有人单纯为了好奇；另一些人，为了好歹总得打发一个晚上；再有一些人，只不过为了显示他懂得意大利语罢了。我再说一遍，只要你正时髦，一切都不在话下。而你一定会被当成时髦人物的。好！一言为定。quot;

    恰尔斯基亲切地跟即兴诗人道别，收下了他的地址，当晚就出门去为他张罗。

    第二章

    我是皇帝，我是奴隶，我是蛆虫，我是上帝。

    杰尔查文①

    第二天恰尔斯基在旅店阴暗肮脏的过道里寻找三十五号房间。他在一间房门口停下来，敲敲门。昨日那个意大利人打开房门。

    quot;胜利啦！quot;恰尔斯基对他说，quot;你的事办妥了。××公爵夫人答应借给你客厅。昨天晚会上我招揽了半个彼得堡。你就去印门票和海报吧！我保证，旗开得胜。不然，起码也得捞它一大把钱。quot;

    quot;这才是关键！quot;意大利人叫了起来，高兴得手舞足蹈，活脱出南方民族的脾气，quot;我早知道你会助我一臂之力。真见鬼！②你是诗人，跟我一样。谁人不说，诗人都是宠儿呢？请等一等……你愿意听听我的即兴朗诵吗？quot;

    ①引自杰尔查文的诗《上帝》。

    ②原文为意大利文。

    quot;即兴朗诵？！……难道没有听众，没有伴奏，没有掌声你也能够对付吗？quot;

    quot;废话，废话！我还能够找到更好的听众吗？你是诗人，你比他们更理解我，而你的不吭声的赞赏比那一阵阵暴风雨般的掌声更为可贵……请随便坐下，给我出个题目。quot;

    这间狭小的陋室里只有两把椅子。一把已经破损，另一把上面堆满了纸张和内衣。恰尔斯基只得坐在一口箱子上面。即兴诗人从桌上拿过吉他，站在恰尔斯基面前，用瘦长的指头