是一样。」

    「说得也是。那还是只有艺妓了。总之，我比较喜欢已经不会害怕面对男人的女人。」

    「旅行之前也和她有过关系吗？」

    「似有似无。就算有见面，记忆也像作梦一样模糊。一年见面不会超过三次。」

    「要到哪里去？」

    「从东京二、三个小时就能到的地方吧。山里的温泉最好了。」

    「现在高兴还太早，她连东京车站都还没来呢。」

    「前一天我约她的时候，感觉像是在开玩笑，虽然觉得她不太可能会来，可是还是半信半疑地来到东京车站看看。她没来。那就一个人去好了，不过，还是等到最後五分钟看看。」

    「带些什麽行李？」

    「一个小皮箱。就在还差五分两点的千钧一发之际，我突然回头。」

    「她笑著站在那儿。」

    「不，她没笑，表情很严肃，小声地说，对不起，我迟到了。」

    「然後她无言地要接下你的皮箱。」

    「『不，不用了。』我很明白地拒绝她。」

    「买蓝色票3吗？」

    「一等还是三等……三等好了。」

    「上火车。」

    「约她到用餐车厢。铺在桌上的白布、桌上的草花和窗外流逝的风景，都还算惬意。我呆呆地喝著啤酒。」

    「也敬她一杯啤酒。」

    「不，不敬她。我会请她喝西打。」

    「是夏天吗？」

    「秋天。」

    「就这样一直傻傻地坐著吗？」

    「我和她说谢谢。声音听在我自己耳里都觉得很诚恳。然後我就一个人陶醉地坐在那儿。」

    「到旅馆了。已经是黄昏了吧。」

    「从入浴那里开始，就渐渐到了重头戏了。」

    「当然不可能一起洗吧？要怎麽办？」

    「怎麽样都不可能一起进去啦。我先洗。泡了个澡回房间，她正在换棉袍。」

    「啊，先让我讲讲看，不对的话要告诉我。大致的情形我想我已经可以推测出来了。你坐在房间外面走廊的藤椅上吸烟。那烟是狠下心买的Camel4。夕阳照在满山的红叶上。过了一会儿她洗完出来，把手巾这样摊开来晾在走廊的栏杆上，然後悄悄站在你後面，静静地和你看著一样的东西。她在试著从相同的东西里，去揣摩你所感受到的那份美感。就这样整整持续了五分钟。」

    「不，一分钟就够了。五分钟的话，气氛就僵了。」

    「伙食送来了。里头有附酒，要喝吗？」

    「等等，她除了在东京车站说过一句迟到了以外还没开过口耶，应该趁这机会再让她说句话。」

    「不行，这里要是乱开口，就什麽都毁了。」

    「这样啊。那就默默地进房间去，两个人并排坐在伙食前面。好奇怪哦。」

    「一点也不奇怪。你就和女服务生说些什麽不就好了。」

    「不，不是这样。服务生被她吩咐回去了。她声音放得很低，却很清楚地说，我来就好。突然冒出这句话。」

    「原来如此。她是这种人啊。」

    「然後她和小男孩一样笨手笨脚地帮我倒酒，一本正经的表情。左手上还提著酒瓶，把旁边的晚报在榻榻米上摊开，右手扶在榻榻米上，开始看晚报。」

    「晚报上有加茂河泛滥的消息。」

    「不好。这里需要一点时世的色彩来点缀。动物园失火的报导比较好，将近一百只的猴子在笼子里被活活烧死。」

    「那太夸张了啦，还是看看明日运势那一版比较自然点。」

    「我把酒放下，和她说吃饭吧，然後两个人一起吃。里面