还有炒蛋，实在太寒酸了。我突然想起一件事，丢下筷子，面向书桌，从皮箱里面拿出稿纸，在上面沙沙地写起来。」

    「什麽意思？」

    「这是我的致命伤。如果不这样装模作样一番，我不知道要怎麽样才下得了台。大概有点类似业障那种东西吧。我觉得心情变得很郁闷。」

    「开始乱了方寸了。」

    「没有东西好写，只好把iroha5四十七个字依序写上去。一遍又一遍不停反覆来回地写，一边和她说，我突然想起一件很急的工作，我想在还没忘记之前把它写完，你就趁这时间到镇上到处去逛逛吧。这里很安静，是个很不错的小镇。」

    「气氛已经被破坏得差不多了。可是也没办法。她应了一声，换了衣服出去。」

    「我马上把纸笔一丢，躺在地上，张惶地观望四周。」

    「看到晚报的运势栏，上面写著，一白6水星、忌旅行。」

    「然後把一根三钱的Camel点起来，有一点奢侈的幸福感。自己好像变得比平常可爱了点。」

    「这时候女服务生悄悄地进来，『要铺几张床？』」

    「从我地板上跳起来，爽朗地回答：『两张』。说完突然觉得很想喝酒，不过还是忍著不喝。」

    「算算时间也差不多可以让她回来了。」

    「还没。好不容易等服务生走远，我开始做了一件很奇怪的事。」

    「该不会是偷跑吧。」

    「是数钱。十圆纸钞有三张，零钱有二三圆。」

    「这样应该够。她回来的时候，再继续装出工作的样子。我是不是回来得太早了？她有点紧张地低声问。」

    「先不要回答，一边继续写一边说，不用管我，你先去睡吧。要用带点命令口吻的语气。iroo，一个字一个字地在稿纸上写。」

    「她在背後打了声招呼，『我先睡了。』」

    「写好chirinuruwowaka，又写了ehimosesu。然後把稿纸给撕了。」

    「你已经快疯了。」

    「没办法嘛。」

    「还不睡吗？」

    「我要去澡堂。」

    「因为有点冷了。」

    「才不是。是因为心里有点乱。在澡堂里像白痴一样泡了快一个小时，从水里爬出来的时候，身体全都埋在蒸气里，看起来跟幽灵一样。等回到房里，她已经睡了。枕边的纸台灯是亮著的。」

    「她睡著了吗？」

    「还没，眼睛睁得大大的，脸色苍白，紧闭著嘴唇看著天花板。我吃了安眠药，钻进被窝里。」

    「她的吗？」

    「不是啦。——躺了大约五分钟，我偷偷爬起来。不，是猛然爬起来。」

    「眼眶含著泪。」

    「不，是在生气。然後站著瞄了她一眼。她的身体很僵硬地缩在棉被底下。我看到她那个样子，就觉得满意多了。然後从皮箱里拿出荷风7的那本冷笑，又回到床铺里，背向著她心如止水地看书。」

    「荷风不会有点太学究吗？」

    「那换圣经好了。」

    「你的心情我是可以理解啦。」

    「乾脆来本通俗读物那种的怎麽样？」

    「喂，这本书很重要的，好好想一本吧。其实怪谈之类的也不错。有没有什麽好的……思想录8太艰涩了，春夫9的诗集又太现代了，虽然有点暗示意味……」

    「——有了，我唯一的一本创作集10。」

    「气氛变得好荒凉哦。」

    「从序开始看起。来来回回翻来翻去一个劲地看，心里只有一个念头，神啊，救救我吧。」

    「她有丈夫了吗？」