姐姐：

    无可挽回，我先走啦。

    我完全搞不懂自己为什么必须活下去。

    只有想活下去的人，活下去才对。

    人有生存的权力，同样也应该拥有死的权力。

    我这种想法并无什么新意，只是人们不敢直截了当地把如此平常且起码的事情说出来而已。

    想活下去的人，无论做什么都应该顽强地活下去。这是件了不起的事，其中肯定也包含有所谓人的荣誉吧。但我认为死也不是罪过。

    我，我这棵草，在这个世界的阳光和空气中是难以活下去的。要活下去好像还欠缺点什么，是不够的。能活到现在，我已竭尽了全力。

    进入高中以后，我第一次与和培养我的阶级完全不同的阶级培养出来的朋友交往，他们是坚强、茁壮成长的草。为了不被他们的气势所压垮，我使用麻醉药，近似疯狂地抵抗。当兵以后，在军队中作为生存的最后手段，我依然使用鸦片。姐姐大概不会理解我这种心情吧！

    我想当一个粗俗卑微的人。我想变得坚强，不，变得粗暴。我觉得这是能成为所谓民众之友的唯一道路。仅仅靠酒是怎么也办不到的。必须始终维持一种头晕目眩感。为此，除了麻药别无他法。我不得不忘掉家庭，不得不反抗父亲的血统，不得不拒绝母亲的温柔，不得不对姐姐冷漠。否则，我认为就无法得到一张进入民众房间的入场券。

    我变得粗野了，而且使用起措辞粗野的语言。但其中一半，不，百分之六十是我假扮出来的可怜相，是拙劣的伎俩。对民众而言，我依旧是个装腔作势、怪异而拘谨的人，他们不与我坦诚交往。我对上流沙龙那种俗不可耐的所谓高尚，几乎要呕吐，一刻都难以容忍；另一方面，那些被称之为贵人们的大人物，对我行为的不规也会震惊不已，大概会将我立即赶出来吧。我无法回到已抛弃的世界，而民众也只给了我一个彬彬有礼却充满恶意的旁听席。

    无论哪个时代，像我这种生活能力差且有缺陷的草，也许就注定了是一种什么狗屎思想都没有的自然消亡的命运。可我仍有一些话要说，我感到有一种情形使我怎么都难以活下去。

    人都是一样的。

    这到底是不是思想呢？发明这句不可思议的话的人，我认为他既不是宗教家，也不是哲学家和艺术家。这句话产生于民众的酒馆。不知什么时候，也不知是谁先说出来的，就像是蛆一样不断涌出，覆盖了整个世界，使世界上的人变得不融洽了。

    这句不可思议的话与民主主义和马克思主义全然无关。它肯定是酒馆里的丑陋男人骂美男子的一句话。那只是气急败坏，是嫉妒，而并非是什么思想。

    可是，酒馆里这种嫉妒的怒吼声却奇怪地带上了思想的色彩，并在民众中扩散开了。本应与民主主义和马克思主义全无关系的一句话，却不知何时与这种政治思想和经济思想缠绕在一起，奇怪地营造了一种恶劣的情形。恐怕连靡菲斯特（《浮士德》中魔鬼的名字）对这种将毫无道理的信口胡说偷梁换柱为思想的勾当，也会感到良心的谴责而踟蹰不前吧。

    人都是一样的。

    多么卑屈的话呀！这是一句在蔑视别人的同时，也在蔑视自己，毫无自尊心地使人放弃所有努力的话。马克思主义虽然主张劳动者的优越地位，但并没有说人都是一样的这种话。民主主义主张个人尊严，也没有说人都是一样的这种话。只有妓院招揽客人的人才会说：

    “嘿嘿，再怎么摆架子，人不都是一样的吗？”

    为什么说是一样的呢？为什么不说优越的呢？这是奴隶根性的复仇。

    其实这句话既猥琐又令人毛骨悚然，它令人们彼此间感到惧怕，所有的思想都被玷污，一切的努力都受到嘲笑，幸福被否定，美貌被