锐地感到。她的孤独与年俱增，自从衰老的骑士不得不戒酒，在饭桌上不再像孩子般欢笑，妙语连珠和唱歌；这种孤独的生活便几乎完全变得死气沉沉了。他曾经是著名的猎手，圣于贝尔节①正好是他的生日，从前这天在他周围簇拥着当地所有的贵族。年复一年，庭院里震响着猎犬群的吠声；年复一年，马厩发亮的分隔栏里拴着长长的两排骏马；年复一年，号角声在附近大树林的上空飘荡，或者随着盛宴的每次祝酒在大厅的窗下鸣响。如今，这些美好的日子早已一去不复返了；骑士不再狩猎；年轻人对他的老迈，对他的痛风症，对他早晨讲过、忘了晚上又重讲的故事，都已感到厌倦，即使有希望得到他女儿的允婚也不再留在他的安乐椅周围。爱德梅的一味拒婚和德?拉马尔什先生的延迟婚期早已使人十分诧异，招致许多好奇的猜测。有个看上她的青年，像别人一样遭到回绝，在一股愚蠢、卑劣的傲气的驱使下，想对他本阶级的、这个在他看来惟一敢于拒绝他的女子进行报复，发现爱德梅曾被强盗们劫持，便到处传播流言蜚语，说她在莫普拉岩度过放荡的一夜。他充其量敢于说，她不得不在暴力下屈从。爱德梅太使人肃然起敬和器重，不可能被控向强盗献媚；但她很快被认定成了他们暴行的牺牲品。既然打上了去不掉的污点，她就不再有人追求。我的出走只会有助于进一步肯定这种意见。据说，我把她从死亡中救了出来，却未使她免遭羞辱，因此我不能娶她为妻；我爱上了她，避开她是担心抵制不住娶她的诱惑。这一切看来都十分可能，以致很难让公众接受真实的说法。尤其因为爱德梅不愿采取相应的行动，通过答应一个她无法爱慕的男子的婚事，结束恶意的诽谤。这便是她孤独的原因；我只是后来才知道的。但看到骑士的家里如此严肃，爱德梅既忧郁又安详，我生怕让一片枯叶掉在这片死水上，便求神甫在我回来之前一直待在她身边。我只带走忠实的中士马尔卡斯；爱德梅不愿让他离开我，安排他今后与帕希昂斯分享漂亮的小屋和管理的生活。①圣于贝尔节定于每年的11月3日。圣于贝尔为猎人的守护神。

    初秋一个有雾的傍晚，我到了莫普拉岩；太阳隐晦，大自然在薄雾和沉寂中昏昏欲睡；原野上渺无人迹，只有天空充满大群大群旅鸟的飞动声。仙鹤在空中勾勒出巨大的三角形身影；鹤从不可估量的高度飞过，悲哀的叫声响彻云端，犹如告别夏天的挽歌回荡在凄凉的旷野上。这年头一回，我感到天气的寒冷；我想，接近严酷的季节时人人都会本能地伤感。最初的白霜中总有某种东西令人想到自己的生命即将解体。

    我和我的伙伴一起穿过树林和欧石南丛生地，没有交谈一句话；我觉得自己没有勇气重见加佐塔楼，为了避开它，我们绕道而行。当我们跨过莫普拉城堡的狼牙闸门时，夕阳在灰蒙蒙的薄雾中西沉。这座狼牙闸门已经破碎；吊桥不再升起，如今只让温和的羊群和无忧无虑的牧羊人通过。沟渠填没了一半，青色的柳林已把柔韧的枝条仲在浅水上；尊麻长在倒塌的塔楼墙脚下；墙上着火的痕迹看起来还像是刚留下的。农场建筑物都已修茸一新；场院里满是牲口、家禽、孩子、牧羊犬和农具，与阴暗的围墙形成鲜明的对比，我从围墙上似乎依然看到升起进攻者点燃的红色火焰，流下莫普拉家族的黑色血液。

    我受到贝里农民略显冷淡的，既平静又真诚的接待。他们不尽力讨好我，但也不让我缺少什么。我被安顿在一座古老的建筑物内，只有它在城堡主塔被围期间未遭损坏，自那时以来也未弃之不管，任凭时间的侵蚀。这是正屋，粗实的建筑式样可以上溯至10世纪；门比窗户更小，窗户本身供光极少，必须点燃蜡烛才能找到进去的路，尽管太阳刚刚落山。修复这座建筑物是为了给新主人或其代理人提供临时住宿处。我的叔叔于贝尔以前力所能及时，常来这儿照顾我的利益。我给引到他为