“连你都知道，可我却不知道。那是为什么？”

    我问。

    “田边的那一位，我说的是以前的那一位，在学生食堂把田边搞得够呛。”

    “哦？是为了我？”

    “好像是啊。不过你们现在相处得很好吧。我，是这么听说的”

    “唔，我倒是第一次听说。”

    我应道。

    “可你们两人住在一起吧？”

    “田边的母亲（严格说来不应这么称呼）也住一起的。”

    “哼！扯淡。”

    宗太郎大声叫到。我过去曾很爱他这种心直口快的性格，可是现在却讨厌，只能叫人羞怯难当。

    “田边那家伙，”他说，“听说很古怪？”

    “我不大了解。”我回答。“我们不大见面……也没怎么聊过。我只是像狗一样，被领去罢了。对他我一无所知。那场风波，我一点都不知道，跟傻子一样。”

    “你喜欢他，还是爱他，我不太清楚。”宗太郎说。“不管怎么说，我觉得挺好。住到什么时候？”

    “不知道”

    “你要好好想啊！”

    “是啊，是得想想。”

    我说。

    回来时一直穿过公园。从树丛之中可以清楚地看见田边家的那幢公寓。

    “我住在那里。”

    我用手指着。

    “真不错。就在公园旁边。要是我，会早晨五点钟起来散步的。”

    宗太郎笑着说。他个子很高，我总得仰视。我盯着他的侧脸想：我要是这个男孩，一定，一定硬拉着我。去找新的公寓，再拖我到学校去。

    昔日我曾非常喜欢、爱慕他的这种果决干脆的性情。而且为我自己与他不相配，而憎恨自己。他是大家族的长子，在家里自然而然形成的爽朗性格，格外温暖了我的心。

    可是现在无论如何，我需要的是田边家那种难以言状的明快和安逸。我不想向他表述心绪，也没有这个必要。与他见面时总有这种感觉。我自己只能是自己，为此哀叹不绝。

    “那就再见了。”

    我内心深处有一团炽热的感情，透过我的眸子向他明确地发问：

    难道至今你的心还残留着我？

    “好好生活吧！”

    他笑了，细眯的眼睛里显然存在着答案。

    “嗯，我会记住的。”

    我说着，挥手告别。这份情感就这样消失在漫无际涯的远处。

    那天晚上，我看录像带时，雄一开门从外面进来，怀里抱着一个大箱子。

    “你回来了！”

    “我买了电子打字机！”

    雄一兴致勃勃地说。我最近才发现，这家人有着病态的购物癖。所购之物都是大件，主要是电子产品。

    “好哇。”

    我说。

    “有什么想打的东西？”

    “呃——”我正想打歌词。

    “对了，给你打通知搬迁的明信片。”

    雄一说。

    “什么，明信片？”

    “在大城市里，难道你打算没有住处，没有电话地活下去？”

    “可是下次搬家时，还得通知，怪麻烦的。”

    我说。

    “哎——”

    他好不失望。于是我又转口相求：

    “那就拜托了。”

    可是刚才的话题又闪入我的脑海。

    “不过这不合适吧？会给你带来麻烦吧？”

    我问他。

    “麻烦什么？”

    他完全不解地愣住了。

    假如我是他的恋人，也会狠狠打他一顿。这一