瞬间，我完全将自己的处境置于一边，对他产生反感。我搞不清楚他这个人，似乎一切都毫不在意。

    “本人此次迁居如下地址，在此恭候信函电话：

    东京都XX区XX3—21—1

    XX公寓1002号

    XXX-XXXX

    樱井美影”

    雄一打了这张明信片，我一气复印了一大堆（正如所料他家备有复印机），填上了收信人的名字地址。

    雄一也帮我填明信片。他今天很空闲。他很厌恶空闲，这是才发现的。静而透明的时间，与笔尖的声音一起一滴一滴地坠落。

    外面热风如同春天飓风一般呼呼地刮着，使得夜色也在摇摇晃晃。我怀着平静的心情写着朋友的名字。我无意之中从名单上划掉了宗太郎的名字。风刮得很猛，似乎可以听到树木与电线摇颤的声音。我闭着双眼，胳膊肘支在折叠小桌上。想像着那听不到风声的街市。我不明白这房间里为什么有这种小桌子。一定是随心所欲地生活的她，买了这张桌子。今夜她还是去了酒吧。

    “不要睡呀。”

    雄一说。

    “我没睡。”我说。“这搬家明信片，写起来很开心。”

    “嘿，我也是。”雄一说。“迁居明信片啦，旅途发出的明信片啦，我都喜欢得不行。”

    “不过，”我还是毅然又提出那个问题：“这明信片会引起风波吧？你不是在学生食堂被女孩子打了吗？”

    “刚才说的就是这件事呀。”

    他苦笑一声。他坦直磊落的笑容使我不由一震。

    “所以呢，你可以实话实讲。我只是呆在这儿就行。”

    “别傻了。”他说。“喏，这是明信片游戏不成？”

    “什么？明信片游戏？”

    “不知道。”

    我们都笑了。由此又跑了话题。太不自然了，连反应迟钝的我都明白过来。定睛看一眼他的眼睛，我猛然醒悟。

    他也陷入极度悲伤之中。

    宗太郎刚才也说过，田边的恋人虽然与田边相处一年之久，但丝毫也不了解田边，因此对他已经厌恶。她说田边只把女孩子当成钢笔一样的东西来喜欢的。

    我没有爱上田边，所以完全理解。对他而言，钢笔和女友，质量与分量全然不同。世上也许有对钢笔爱得要死的人。然而这恰恰就是最可悲之处。只要没有落入情爱之中，就能够明白这一点。

    “没有办法。”雄一注意到我的沉默，低头说道。“根本不是你的原因。”

    “……谢谢。”

    我不由自主地道谢。

    “没什么。”

    他笑了笑。

    今夜，我才了解了他，我觉得。在同一房间里住了近一个月，第一次触及他的内心。这样看来，说不准什么时候我会喜欢上他，我这么想。一旦爱上了，我会主动出击，紧追不舍，这是我的恋爱方式。不过也许会像云层中闪出的星星一样，随着今天这样的谈话，会逐渐爱上他。

    可是，我一边摆弄着手，一边思忖：我得离开这里。

    因为我在这里，他们两人才分手的，这不是很清楚吗？我搞不明白自己到底有多大毅力，是否现在马上能够回到单身生活中去。尽管如此，还是要离开这里，当真要尽快离开。我的手还在写着明信片，我想这彼此矛盾。

    我必须离开。

    这时，咔地响了一声，惠理子抱着一个大纸袋走了进来，我吓了一跳。

    “怎么了？酒吧？”

    雄一回过头来问。

    “过会儿就去，听着，我买了榨汁机。”惠理子从纸袋里拿出一个大盒子，兴冲冲地说。又买了，我想。

    “我来把它