放下，你们可以先用用。”

    “打个电话过来，我去取就行了嘛。”

    雄一用剪子剪着绳子说。

    “不必了，这点事。”

    雄一几下就打开包装，取出一台漂亮的榨汁机，似乎什么东西都可以制成果汁。

    “我要喝鲜果汁，让皮肤白白嫩嫩的。”

    惠理子喜滋滋、乐呵呵地说。

    “已经是这把年纪了，不行了。”

    雄一看着说明书说。

    眼前这两个人是母子之间极其平淡普通的交谈，我听着头晕脑胀。这就像是《魔女夫人》。在这极为不健康的情境之中，却有着如此明净的气氛。

    “啊呀，美影在写迁居通知？”惠理子看着我的手。“刚好哇，祝贺乔迁之喜。”

    接着惠理子又递过来一个包着几层纸的东西，打开一看是画着香蕉图案的精美玻璃杯。

    “用这个喝果汁。”

    惠理子说。

    “用它喝香蕉汁，会很雅气的。”

    雄一认真地说。

    “哇，真高兴。”

    我感动得几乎哭泣着说。

    我离开这里时，要带着这玻璃杯；离开之后，也要常来这里，给你们做粥吃。

    我没有说出口，只是在心里那么想。

    珍贵无比的玻璃杯。

    第二天是正式搬离原住所的日子。东西全都清理好了。总算可以舒一口气。

    午后晴空万里，无风无云，娇媚的金色阳光射进空空荡荡的房间，这里曾是我的故乡。

    为了对拖延搬迁表示歉意，我拜访了房东老伯。

    从小我经常出入这间管理室，喝着老伯泡好的茶，与他神聊。我痛切地感到，老伯也老啦。难怪老婆婆会离开人世了。

    祖母常坐在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一样，也坐在这把小椅子上喝茶，聊着天气、这一带的治安，这实在不可思议。

    令人费解。

    ——不久之前的一切，不知为何从我面前匆匆而过，势不可挡。只留下孤零零的我，去竭力对付自己的萎靡不振。

    我根本不愿承认，疾驰而去的不是我，绝对不是。可是这一切使我从心底深处悲哀。阳光泻进已经整理干净的我的房间里，散发出过去久居之家的气息。

    厨房的窗子，朋友的笑颜，从宗太郎侧脸可以望见的大学校园里的嫩绿，深夜打电话时从另一边传来的祖母的声音，严寒清晨的热棉被，响彻走廊的祖母拖鞋的声音，窗帘的颜色……垫席……挂钟。

    这一切。已经逝去的一切。

    来到外边时，已经是夕阳西斜了。黄昏淡然而临，晚风刮起，微感肤寒。我在等着公共汽车。风吹拂着我薄薄的风衣下摆。

    公共汽车站隔一条路的对面，一幢高耸的大厦矗立，一排排、一行行的窗口闪烁着美丽的灯光。里面晃动的人们，上上下下的电梯，都在悄然闪耀，即将融入稀微的暮色之中。

    最后整理出来的东西放在我两脚边。我一想到自己此番果真孑然一人时，欲哭不能，心里莫名其妙地躁动起来，公共汽车拐过弯，驶到前面缓缓停下。人们排队上车。

    公共汽车里拥挤不堪。我抓住皮革吊环，用臂力支住前倾的身体。双眼眺望着晚霞消失于大厦的远方。

    当我的目光落在即将悄悄爬升的一轮淡月时，公共汽车开车了。

    每当公共汽车咣当一声停车时，胸口憋闷难忍，看来我已经疲惫至极了。正在如此反复持续之间，我随意向外一望，远空之中一只充气飞艇在飘荡。

    飞艇顺风徐徐航行。

    我高兴起来，凝神盯着飞艇。飞艇上有一盏小灯忽闪忽灭，宛如淡淡的月影在空