的空气拂过。

    又一段关于家庭的回忆。

    夜晚，我们两个在玩着游戏机，等待惠理子归来。接着我们三个人揉搓着满带睡意的眼睛，出去吃烙面。我因为工作累得精神不振，雄一给我画滑稽可笑的漫画；看到漫画几乎笑出泪水的惠理子的笑；星期天晴朗的早晨，烧牛排的香味；每每在地板上睡觉时轻轻给盖毛毯的感觉；惠理子走路时的细腿，裙子下摆，在我蓦然醒来时微睁的眼前模模糊糊地晃动。雄一用车把酩酊大醉的惠理子带回来，他们两个人往房间里去的情景；……夏日赶庙会时，我请惠理子紧紧给我系上衣服的带子，那带子的颜色宛如在傍晚的天空狂舞飞旋的红蜻蜓。

    真正美妙的回忆永不泯灭，刻骨铭心。随着时间的流逝，只会更加使人怀恋。

    无数的白昼与夜晚，我们共同进餐。

    不知何时，雄一曾说过：

    “为什么和你一起吃东西，总是那么香呢？”

    我笑了，说：

    “是不是因为食欲和性欲，同时得到满足？”

    “不对，不对。”雄一大声笑着说。“一定是因为是一家人。”

    惠理子即便不在了，我们之间又找回了那种明快的气氛。雄一吃着饭，我饮着茶，黑暗中已经没有蕴藏死亡了。这实在太好了。

    “那，我回去了。”

    我立起身来。

    “回去？”雄一惊异地问，“回哪里，你从哪里来的？”

    “是啊。”我皱皱鼻子，戏谑地说。“我说，这是现实的夜啊。”我这么一开口，就止不住地讲起来。“我从伊豆坐出租车跑来的。哎，我不想失去雄一呀。我们一直孤独寂寞，但是要轻松快活地活着。死亡实在沉重，我们这么年轻本来不应该品尝到死亡，可是只能如此。从今往后，你和我在一起，也会看到痛苦、烦恼、龌龊，但是只要你不介意，我们俩人一起去那更加严峻、更加光明的地方。等你恢复精力之后也行，你好好考虑一下。你不要这么消失。”

    雄一放下筷子，直直地盯着我。

    “这辈子可能再也吃不到这么好的盖浇饭了……真是太香了。”

    “嗯”

    我笑了。

    “全身一点儿精神头儿都没有。下次见面时，给显示点男子汉的劲头看看。”

    雄一也笑了。

    “在我面前撕碎电话簿？”

    “对对对，把自行车举起来扔出去。”

    “把卡车撞到墙上去。”

    “那不就成了一个鲁莽之徒。”

    雄一的笑脸灿然生辉。我已经把某种东西推近了几公分，我知道。

    “那我走了。不然出租车逃掉了。”

    “美影！”

    雄一叫住我。

    “嗯？”

    我回过头来。

    “要小心。”

    雄一说。

    我笑着挥挥手，这回大摇大摆地打开门锁，从正门走了出来，朝着出租车急步走去。

    回到旅馆，我钻进被窝。因为太冷，我开了暖气之后没有关上，就进入了酣睡之中。

    ……走廊里吧碰吧啦的拖鞋声，旅馆人员说话的声音，使我蓦地睁眼醒来，外边的天气大变。宽大的窗户外边，灰云密布，天昏地暗，强风挟雪，疾驰而过。

    昨夜恍然如梦。我迷迷糊糊地站起来，开了电灯。窗外山峰清晰了然，雪花飘舞纷纷洒落。树木摇曳，尖声呼叫。房间里温暖得近于闷热，四周洁白亮丽。

    我又钻进被窝里，目不转睛地望着那白雪狂舞，似乎要把一切都冻僵。我的脸在发热。

    惠理子已经不在了。

    ——此情此景，我才真正体味到不可能再见她了，