个忏悔者，”约瑟甫斯回答，“我已过了很多年隐修生活。”

    “这可以看得出。我问您是谁。”

    “我叫约瑟甫斯。全名约瑟甫斯·法莫罗斯。”

    约瑟甫斯报出姓名时，老人一动也不动，双眉却紧锁起来，以致片刻间几乎看不见他的眼睛。老人似乎被听到的名字怔住了，吓着了，或者令他失望了，或者只是他的双目疲倦了，只是一时精神涣散了，只是身体某处有点小小虚弱感，这都是老年人常犯的小毛病。无论如何，老人始终僵直地一动也不动，双目也始终紧闭，当他后来重新张开眼睛时，他的目光又有了变化，或者似乎显得更加苍老，更加孤独，更加凝滞不动了。他艰难地缓缓开言道：“我曾听人说起您。您不是那位倾听别人忏悔的长老么？”

    约瑟甫斯狼狈地承认了，他觉得被人指认是一种难堪的曝光。他又第二次遭受自己名声招致的羞辱。

    老人又用他那种简洁方式问道：“您现在是想去访问狄昂·普吉尔？为了什么事？”

    “我要向他忏悔。”

    “您指望从他那里得到什么呢？”

    “我不知道。我信任他，我甚至感觉，好像天上有一个声音派遣我，指引我去他那里。”

    “那么您向他忏悔之后，又打算怎样呢？”

    “我将遵照他的命令工作。”

    “倘若他的建议或者命令有差错呢？”

    “我不探究错或不错，我只是顺从执行。”

    老人不再吐露任何言语。太阳已西斜，树叶间传出一只小鸟的啼鸣。由于老人始终缄默无语，约瑟甫斯便站起身来。他怯生生地再次提出了刚才的要求。

    “您说您知道哪里可以找到狄昂长老。我请您告诉我地名，指点道路？”

    老人的嘴唇噘了一下，掠过一丝不易察觉的微笑。“您认为，”他温和地问道，“他会欢迎您么？”

    约瑟甫斯被这个出其不意的问题怔住了，答不出话来，只是窘迫地呆呆站着。

    最后，他打破僵局说道：“至少可以让我希望有机会再见到您吧？”

    老人作了一个告别的手势，随即点点头回答道：“我将在这里歇息，直到明天日出。您请走吧，您已经又饥又累了。”

    约瑟南斯尊敬地行了告别礼后，继续赶路，傍晚时分抵达了那个小小的定居点。

    人们聚居在这里好似生活在修道院中，一批来自不同城市和乡村的基督徒——所谓的退隐者们——在这片偏僻地带建立了这个定居点，以便不受打扰地过一种简单纯朴的静静潜修生活。人们款待他食物、饮水和过夜的床铺，眼见他疲倦已极，也就免了他的问答礼仪。人们临睡前由一位修士念诵晚祷文，其他人则跪在地上聆听，最后同声齐念“阿门”。

    换一个时候，约瑟甫斯也许会乐意和这群虔诚的修士多盘桓一会，然而现在，他心里只惦记着一件事，如何在明日清晨时分赶回昨日告别老人的地点。他发现老人裹着一条薄薄的草席熟睡在地上，便在大树的另一边坐下身来，静候老人睡醒。

    不久，睡着的人便转动身子，醒了过来。他推开草席艰难地站起来，伸展着僵硬的四肢，接着便跪倒在地上，开始做早祈祷。当老人再度站起身子时，约瑟甫斯立即走上前去，默默地行了礼。

    “您吃过了？”陌生的老人问。

    “没有。我习惯于每日一餐，而且要等到日落之后才进食。尊敬的人，您饿了吗？”

    “我们就要上路了，一老人说，”我们两人都已不再年轻。因此继续行程前还是先吃些东西好。“

    约瑟甫斯打开背囊，给老人奉上枣子，昨夜那些善良的修士还送了他一块小米饼子，也拿出来与老人分享了。

    “我们上