这些笨蛋中没有一个人能想到，只要动笔写作就会暴露自己。我就是这样了解他们的：根据他们说的内容了解他们。我的为人和为文是一致的，文如其人嘛。上午十点钟，卡马格在编辑部的大厅里来回踱步，低声哼唱着为他概括的新闻界全部智慧的口头禅。在这个钟点，他喜欢在自己没有人烟的王国里转悠，这里有从天窗上射进来的洁白光线，有空荡荡的写字台，有一尘不染的电脑终端，有雪白的纸张在等待着永远不肯前来的想象力。清洁工们早已经拿走了那些废纸，那些前一天写下的违反事实的废话连篇、违犯事情没有发生就应该保持沉默原则的文章；他们一个个都写了依据什么什么、原因是什么什么、方式怎样怎样、目的是什么什么，而他一直要求他们写出通过什么什么手段，要求他们写出通过什么方式的体验，要求他们追踪外部世界与每人内心世界相连的线索；他说，现实应该像你们，而不是你们应该像现实！假如整个《布宜诺斯艾利斯日报》由他一人撰稿的话，那么报纸的效果会好得多！假如由他一人执笔描写世界，那么世界会美丽得多！

    在文化版的小房间里，靠近洗手间的地方，一个年轻女子站在电脑显示器前工作，她不时地咬咬指甲。卡马格远远地欣赏着她那洒脱的举止、小小的圆臀以及紧身毛衣下朦胧凸现的乳房。

    “嘿！您过来看看这条消息！”那姑娘的目光不离开屏幕，喊道：“您瞧谁死了！罗伯特。米切姆！（①罗伯特。米切姆（1917—1997），美国著名电影演员，曾主演《一个美国兵的故事》、《开普菲尔》、《仇恨的十字架》和《猎人之夜》等。）要是让我写这条消息该多好哇！”

    她的声音洪亮有力，喜欢发号施令。手指红肿得像葡萄，沾满了口水。卡马格觉得这姑娘没有认出他是谁。很少有记者能与他迎面相遇。

    他说：“我是卡马格。”

    他习惯于用自己的名字震慑全体编辑，把新手吓得不敢乱动。那姑娘怀疑地看看卡马格。

    “您就是Ge Eme？”她问道。“是卡马格博士？想不到您是这个样子。”

    这是不够谨慎、相当粗俗的评论。想不到是这个样子。

    既然大家都认识他，怎么会想不到呢？很少有人如此放肆地叫他Ge Eme；几乎没人打听这些词首字母的所指是什么。随着时间的推移，这些词首字母已经变成了一个名字，如同D..s.艾略特，或者lfice ；虽然身份证上出现的是G.M. P. ，他却成功地隐藏起Pontifice （Pontifice.西班牙语，意为“教皇”、“主教”等。），最后就剩下Ge Eme了。

    他问她：“你是谁？”

    “对不起。我叫雷伊娜。雷米丝。我在举止礼貌方面糟透了。”

    “你这个年龄的人不可能真正知道罗伯特。米切姆是什么人。你多大？二十二？

    二十五？”

    “三十。我知道的事情比您以为的多。”

    “那你还等什么？坐下来！把这条消息写出来吧！”

    “主任会不高兴的。说不定他已经想到留给别人去写了。”

    “我决定的一切，你的主任都会喜欢的。”说罢，他转身而去。

    啊，上帝啊，我为什么至今还有豪爽、慷慨的冲动？给别人让出属于自己的地盘，这是此前没人为他卡马格做过的事情。他是费了九牛二虎之力，苦苦挣扎，打败多少对手方才爬上今天这个位置的。行善和作恶：他从高高的位置上可以随心所欲地肯定或者否定。权力就是由这样的组织构成的。他刚刚把一个自己喜欢的题目让给了一个傲慢又无趣的姑娘，那又怎么样？这类事时时在发生。米切姆是他的崇拜对象，他早就答应报社写一篇献给这位美国明星的最后悼词