已经进入弥留状态。今天晚上我必须去密歇根。我和孩子们一起去。希望你不会在意。哎？我干吗说这个呀！你当然不在意啦。”

    妻子布伦达有一张温柔的脸，大大的眼睛像小鹿一样纯真。年轻时，她的头发长及下巴颏，翘翘的下颏有些像霍莉。亨特；但是，上了年纪以后，她把头发盘到了脑后。她是美国人，出生在大湖区的特拉弗斯城；如同她那个家族的所有女人一样，她的活动是随着实用的本能节奏而不是激情来变化的。她平时说话，含混不清，无人可懂；可是，一旦跟卡马格说话，她发音清晰，用词准确。现在，她的老母亲已经病危，这就是说：除去孪生女儿之外，紧紧拴住她的人生负担就要减轻了。她母亲在死亡的边缘上挣扎了多少年？

    这已经难以计算了：自从卡马格与她相识以来，她母亲就在火炬湖边一处装满废旧渔具的大房子里准备迎接来世了。

    陪伴老人家的还有鸟群。几百只不同的鸟：乌鸫、田鸫、蓝鹊、红冠鸟，每天都在大屋里唱歌，让母亲的悲伤与日俱增，让老人家日益接近死神。如今这个时刻终于来到了。

    这一次她母亲真的要死吗？他从那阴沉的天空上看不出任何预兆啊：此前总是假的心肌梗死和假警报。他本想对布伦达说：让老人家安安静静活几天吧。老太太一人置身于鸟群中是很幸福的。结果却相反地说出：“好啦。你母亲终于得到她长期渴望的东西了。”

    “是吗？你认为她想死？或者她一直这么说是为了引人注意？医生告诉我，她怕得发抖。可怜的妈妈插满了导管，没办法说话。她打手势要看外孙女。卡马格，我带上两个女儿去了。谁知道我们什么时候能够回来。”

    “总要几周的时间吧。有时弥留的时间要有几个星期呢。”

    他感到布伦达极力在克制已经引发的抽泣声，但是她抽泣得太厉害了。实在是一波未平一波又起。

    “求上帝别让她这样！既然要死，那就快一些吧。我准备卖掉湖边的大屋、家具、陶器和渔具。谁愿意购买这些这么破旧又偏僻的房子和东西呢？两个女儿对我说：外婆要是去世了，她们就打开鸟笼，放掉那些小鸟。你可以到湖边去啊！找个周末你去一趟嘛！再说也不是第一次了。”

    “布伦达，亏你想得出来！这趟旅行要二十个小时呢。

    要去芝加哥，再转到特拉弗斯城。现在我不能离开报社。“卡马格每当跟妻子说话的时候，就无法控制恶劣的情绪。结婚的头几年可不是这样，每当二人在一起的时候，他感到心花怒放。如今情况刚好相反：他总想伤害她，这欲望难以抑制。他一心想看到她吃苦受罪的模样，看到她赤脚走在炙热的荒地上，看到她沿街乞讨，或者在垃圾里寻找食物的样子。她答话的声音总是那么温柔：“那你送我们去飞机场吧。两个女儿还要亲吻你呢。”

    “看情况吧。这要看今天晚上参议院会不会有事情了。

    飞机几点起飞？““八点半。”

    “啊，那就不行了。以后我给你们打电话吧。现在我得挂上了。”

    “好吧。这么说，就不见面了。”

    “不见了。不行啊。喂，布伦达，旅行愉快吧！”

    卡马格挂上了电话，松了一口气。她们母女三人走了，家里又一次剩下他孤身一人了。近年来，这种情况经常发生，但是为期很短，他根本来不及放松。此前，老婆和两个女儿成立了一个由钢琴、小提琴和架子鼓组成的三重奏乐队；几个省的文化委员会，在卡马格亲友的鼓励下，邀请母女三人做专场演奏；回家时，总要带回自家烘制的糕点、本国音乐家的乐谱以及廉价的工艺品。布伦达原来是在卡拉马祖（卡拉马祖，美国密歇根州西南部城市。）公益会学校读书的，至今讲西班牙语还很费力；她一直不能摆脱某些盎格鲁