靠状态很不和谐。

    男的双臂有力气，目光倔强、无礼，眼睛总是浮肿，观察世界的神情是那样失望，其深远程度可能早在来到这个世界之前就已经有之。无论男的还是女的，牙齿已经脱落。女的还剩有几颗下边的门牙；男的还剩下一颗荒谬的犬齿，使得嘴唇有些变形。女的已经病倒好几个星期了；男的几乎整夜醒着，照顾她，安慰她。女的比男的年龄大许多，但绝对不像是他母亲。男的长相也丝毫不像女的。她身上满是疮痂：其中一个在肩胛骨上，没有愈合，好像又一张嘴巴。一天夜里，男的跑出去找急救车；由于救护人员不允许他跟着女的去医院，他就站在那里等待天明，仿佛黎明的曙光可以改变现实状况，把现实恢复到前一天的样子。天晓得这对可怜的男女从哪里找到了力量，几周之后又重新回到这里并且再次睡在垃圾床上。就在同一晚上，他带着分成四小包的一克苯巴比妥，走进那女人的单元房，如同往常一样，没人看见他走进大楼。

    根据他的估计，如果要想达到深层睡眠的效果——正像那位医生说的那样——如同麻醉后的效果一样，他必须在每杯饮料中溶化六百毫克安眠药。即使她只喝一口，安眠药的计量也不应该低于六百毫克。他已经知道她喝什么饮料了：睡觉之前喝橘汁。他仔细研究过她这个习惯。那女人有一筒喝了四分之三的纸罐装橘汁，饮用之前总要摇晃几次。按照他的估计，纸罐里还剩下不到一杯的橘汁。

    他觉得那女人不大可能打开一罐新饮料。他在对面自己租来的房间用一种无害的白色粉末做过几次试验：如果加人药物，看看那橘汁会有怎样的味道和浓稠度。

    没有发现什么区别。有时，杯子底部会有粉末残渣。但即使她发现了这些残渣，也绝对想不到是一种药物。

    如今他不需要开灯了。对这个单元房已经了如指掌。

    他只要虚掩着电冰箱的门，那漏出来的光线就足够了。他把苯巴比妥倒入橘汁罐里，用力摇晃液体。尽管他事先把药片已经碾得粉碎，直到变得毫无粗糙感为止，还是有几粒白点不屈不挠地漂浮在泡沫里。对此，他早有准备：他带来一个细纹过滤器。他把橘汁经过过滤器倒人一个有槽的容器里，再过滤之后，倒回纸罐里。他又摇晃了一次。忽然，他想躲进衣柜里，那里有可以观察药物反应的足够空间。

    归根结底，他已经带来了全部需要的东西：已经充好电的摄像机和两盘备用的录像带。虽然他多次感觉到了躲藏起来窥视的诱惑力，他还是否定了这个念头：因为那女人有可能在衣柜里找些什么东西，那就会发现他了。或者她有可能出现预想不到的药物反应，晕倒在地或者大喊大叫；假如发生这种事情，他可不愿意在现场。

    终于，他把三小包苯巴比妥与橘汁混合好了，比需要的多了二百五十毫克。过滤的残渣加上罐底可能沉淀的药粉，正好是全部剂量。

    他仔细地洗干净用过的容器，用随身带来的抹布擦干，又最后看了一眼那罐橘汁。泡沫正在沉淀，药面溶化得比预料的好。临走之前，他经不住诱惑，还是打开了手电，偷看了抽屉里的东西。里面有那女人为做论文而写下的新笔记。论文已经做了几周了；但是现在的语言比较简练和匆忙：“在耶稣出生前后，巴勒斯坦有大批先知和贤者预告救世主或者神子的来临。他们中的多数是不识字的农民。他们号召民众反抗罗马的统治，人们认为他们是圣徒或者贤人。在与神联系给世人治病或者求雨的时候，他们是冒着生命危险的。耶稣是成千个圣徒之一，他的教义与古犹太人中的戒行教派、洗礼教派以及民族主义教派都有联系。根本说不上太多的独创性。我经常思考：是什么特别的理由决定了耶稣的名字超过同类人而进入了历史？

    我只找到一个答案：耶稣的不朽要归功于文字。传播福音的使徒们详