昏欲睡。是尘土，是高温让她感到糊涂的；气温非但没有随着太阳下山而降低，好像反而盼望夜幕降临以便发泄怒火似的。她自己不知道心里是不是有尘土、好奇与无知，不知道自己生活的真正界限是什么。她到《日报》工作刚刚一个月，此前她认为报社的工作是福气：她将在多个星期里战胜一个又一个考验，直到某个编审慧眼识人、宣布她是个才女，或者直到哪一天在路上撞上一个不寻常的新闻——比如，这天在修道院里的消息——并且让她感觉到自己使出了浑身解数，感到那文字都是肺腑之言。

    她想达到这样一个水平，即在审视自己的时候，心里说：这才是我，我的身心一定要达到这个水平，因为我就是这个材料，有这样的思想感情，有这样的喜怒哀乐，有这样的正义感。她想：刚才写出来的东西就是我！一面重复说：不喜欢卡马格。

    可我是谁呀？我糊涂了。现在，卡马格会让我更加困惑不解。我刚来报社一个月，可是已经跟社长谈话了，仿佛我生下来就认识他似的。

    她的血压降得太低了，血液几乎冻成了冰块。如果不喝上一杯白兰地，双腿会发软，难以站立。女管家告诉她：城里有两家酒吧，可是我们从来没有看见有单身妇女在里面喝酒。最好让我丈夫陪您前往，让他在大街上等着您。

    在这漆黑的晚上，您和司机会又一次迷路的。到达那些酒馆，来去用不了二十分钟。

    她在踏人第一家酒吧之前，就知道了：从来没有女人进去过。她一看到沿着肮脏的破砖墙排列着一些桌子，就明白女人是不会来这里的：破墙挡住了天空中几年不动的浓烟；还有在昏暗中那圈玩纸牌的人们，纸牌上深深的皱褶如同外面干裂的土地。她知道女人不会来这里，还因为一个女人身上的气味都会让那些男人产生敌意。这些男人把妻子扔在家中，一喝酒就是两三个小时，还假装成没有时间去任何地方的样子。寥寥几盏二十五瓦的电灯发出不死不活的光线，因为灯泡上布满了一层苍蝇屎。在那个有蝙蝠洞一半大的地方敞开着一个墓室样的黑窝，腿瘸的酒馆老板从架子上拿出和放回酒瓶，他粗心得要命，洒得到处都是残酒的液体。

    雷伊娜走到柜台旁边，要老板拿一杯白兰地。可是，给她斟上的却是杜松子酒。

    在尽头的桌子旁边，光线几乎照不到的地方，三名来自布宜诺斯艾利斯的记者在争论什么，完全不顾暗室里的烟气，也没有注意一位女同行意外的出现。其中有两位记者是给《日报》工作的，雷伊娜在电梯里不止一次遇见过他们，但是从来没有跟他们打过招呼。那第三名，她认不出是什么人。那人耳旁有个收音机，他表情紧张地在重复收听到的内容。每当出现变化莫测的间断时，他就扭动调频键；他说话的声音从远处传来，好像在发烧，不相信自己的耳朵，与此同时，两位《日报》的记者在笔记本上做记录。

    雷伊娜一面向酒馆尽头走去一面感到敌意的临近：每向前一步，空气在后退，敌意仍然在前面。她想知道发生什么事情了，要想查明白时间可不太多了。卡马格说，两个小时内来到这里。剩下不到一个半小时了。

    除去这几个外地人，酒馆里好像没有现实的感觉。住在村子里的人们面对时间是铁板一块，面对记忆大概也是如此。时问从村里经过，给人们留下印记，但是人们感觉不到。时间犹如尘土，在突然形成的灰色旋涡里，从左向右移动。尘土不停地落下，可是无人察觉。

    雷伊娜来到尽头桌旁时，喊了一声：“英夏特！杜蓝！”

    那个叫英夏特的人打手势要她别说话。可是杜蓝问她：“雷伊娜，你在这里干什么？你来晚了！该发生的事情都已经发生了。”

    这两个男人都没有刮脸。他们身上散发出油炸食品的气味、香烟的气味以及喝了啤酒以后打嗝的气味