布伦达用她那长期不用因此有毛病的西班牙语打电话给你，告诉你：一个小时前，医护人员把可怜的安海拉送去放射化疗了。医院控制不了她的呼吸道感染。根据克莱克医生的看法，安海拉的白血球已经变得没有吞食病菌毒素的力量了。给她输血的次数太多了，浑身没有一处健全的血管了。昨天护士不得不在她手背上注射。

    疼痛使她不停地呻吟。你要是听见了，肯定会心碎的。胸部怎么样？可怜的孩子，胸部瘦得能把你吓死。医院还得重新给她做化疗，但是首先要避免感染扩散到全身。

    你明白了吗？她只有十五岁，怎么能受这么大的罪啊？卡马格，我受不了了。

    她这个样子，我真看不下去了。我走近她的床边。她问我：我爸爸什么时候来啊？她声音已经很小了。有三个多月的时间，她没有看见你了。你去过多伦多，去过拉斯维加斯，你就没有时问，哪怕仅仅一天呢，从芝加哥路过一下！她是你的女儿，对不对？卡马格，我害怕，害。害怕一个人独处，害怕可能发生的事情。

    你说，克莱克医生是谁？布伦达惊讶地说，他是从一开始就给女儿看病的血液病大夫。你怎么能不记得他呢！可事情就是这样：你就是不记得他了。很早以前你想过安海拉，好像她跟你没有关系似的。你曾经说过女儿的名字，可现在她在你的感情上是空白一片。演奏会上的照片、她骑自行车的照片，那过去的一切丝毫打动不了你的心了。今年你去看过她两次，可你连拥抱她的情绪都没有。她已经衰弱之极了。她已经不再属于你了，因为现在她属于疾病了，属于厄运，属于痛苦。而你宁可远离她的痛苦。你本打算在电话里再说点什么，可是没有话了。你问了一句：迪安娜好吗？你和你的前妻很少谈起那另外一个孪生女儿。她让你感到陌生。布伦达回答说：她一刻也不离开安海拉的病床。眼下，她暂时离开了，因为医护人员不让她在化疗室停留。她就在这里，跟我在一起。你想跟她说话吗？你害怕地回答说：不！现在不行。前庭有两个编辑等着我呢。

    你知道，国内形势很糟。我们每时每刻在等待着经济部长辞职。你替我亲亲迪安娜吧。告诉她：我想念她。布伦达，如果明天我能出差，我会通知你的。我得挂上电话了。她问道：你明天出差？安海拉发高烧四十一度，医院也不能给她退烧。

    我不知道你是不是明白：明天她可能失去知觉，病情加重，医院不让你探视。卡马格，必须今天就来！你是父亲！布伦达求助做父亲的责任来打动你，这让你生气了，因为你是一向尽职尽责的。你大把大把地花钱在医院和那些废物医生身上；他们竟然不会把高烧四十一度降下来；可她还说什么你做父亲的责任。这简直不能容忍！

    于是，你说：布伦达，你别催我！你总是想操纵别人的生活。我看看怎么安排一下，争取出去一趟。

    为了摆脱布伦达，你用空头支票安慰了她。她打算操纵你；你又一次冲出了包围圈。你一点也不想离开布宜诺斯艾利斯。恰恰在此时此刻离开？不行！因为对面窗户那个女人背叛了你；她把你几个月来对她的关注置于可笑的境地。在你用自己的目光造出她的身体之后，难道能允许你的作品毁坏在别人手中？你愤怒了，绝望了，非惩罚她不可；这样的芒刺在背，你不能到任何地方去。你还有时间关心安海拉。现在，对面那个女人比一切都重要。

    那女人服下苯巴比妥之后一直睡到次日中午十二点。

    你推迟了报社里的所有约见，一直等到她醒来；你看着她无力地在室内擦着地面走路，披头散发，脸色难看。她打了两三次电话，大概是给医生或者母亲的，也给工作单位打了一个，告诉领导她头晕、恶心，等到感觉好一些时再去上班。

    你在监视她的同时，为了不暴露自己的活动，有意