乐于尝试新技术的纽约EFA电台推出了一套定期性的节目，还开创性地 制作了一批结合进了商业许可和赞助内容的节目。通过长途电话线，这些节目还被输送 给了纽约之外的其他电台。这一做法大获成功，创造了电台与电台之间的双向通信渠道 ，将过去的地方性体育和政治活动报道变成了全国性的新闻。

    第二章大热门的兴衰起伏（2 ）

    从1935年一直到50年代，广播黄金时代孕育了不少举国闻名的大明星，比如爱德华 。R.默罗（Edward R. Murrow）

    和宾。克罗斯比（Bing Crosby ）。此后，电视取代了广播，大一统文化的终极传媒就 此诞生。在1954年，有电视的家庭中有74% 会在每周日的晚上收看《我爱露西》（I  Love Lucy ），这是一个令人咂舌的比例。

    电视黄金时代标志着所谓饮水机效应（ercooler effect）的最高峰——“饮水 机效应”指的就是办公室里①围绕某个大众文化事件的热烈讨论。在50和60年代，你大 可以放心地假设办公室中的每一个人都在前一天晚上看了同样的节目。也许大多数同胞 都是先看完沃尔特。克朗凯特（alter Cronkite ）②的晚间新闻，然后换个频道去欣 赏一下当晚最棒的节目：不管是《贝弗利山人》（th Show ）。

    ①在美国，ercovler 是办公室里喝水的地方。——编者注② CBS电视台六七十 年代的著名晚间新闻主播。

    ——译者注在整个80和90年代，电视一直是美国人之间的一条伟大纽带，甚至在进入21 世纪之后也是如此。下水道的最高排放量通常是在超级碗大赛（Super Bowl）③的中场 休息时测量到的；《美国偶像》（American Idol）

    第一季播出期间，火暴的电话投票使电话网负荷量创下了纪录；随着企业掏出越来越多 的钞票购买黄金时段，电视广告收入每年都会创下新高。而且，这都是自然而然之事。 为什么不呢？电视定义了主流文化。黄金时段也许不是唯一的时段，但它是唯一重要的 时段。

    ③美国国家橄榄球联盟一年一度的总决赛。——译者注但就在90年代行将结束的时 候，网络开始崭露头角了。

    网络企业连连大捷，文化地壳开始在它们脚下慢慢迁移。第一道裂缝就出现在叛逆的年 轻人们抗拒主流的战场——音乐世界。

    尽管是留声机首次让音乐超出了现场表演的范畴，但造就了流行音乐偶像的却是收 音机。在40和50年代，把自己标榜为“美国流行音乐品味的精准写真”的《流行排行榜 》（Your  Parade ）成了周六夜晚的一道固定风景。之后，随着摇滚乐和节奏布鲁 斯迅速崛起并感染了年轻一代，个性化的节目编排和知名的流行音乐主持人应运而生。 50年代，艾伦。弗里德（Alan Freed）和默里。考夫曼（Murray Kaufman）等大牌主持 人把电台变成了世界上最强大的热门音乐制造机器。

    最终，这台机器为我们献上了巅峰之作——《美国40大金曲》（American top 40  ），凯西。卡塞姆（CaseyKasem ）首创于1970年的一个每周播出的广播节目。它最初 是个3 小时的节目，每期都会从上至下地将Billboard 100 单曲榜上排名前40位的 歌挨个儿播一遍。到80年代早期，节目变成了4 小时，单在美国就有超过500 家电台在 每个周日播放它。对成长于70和80年代的孩子们来说，它无异于流行文化的载波讯号。 每一个星期，他们都会与全国各地的美国人一起竖起耳朵，痴迷地追