踪明星们的起起落 落：哪些乐队的排名上升，哪些乐队的排名下降了——其实，寥寥40首歌连唱片店中的 一个架子也填不满。

    流行榜的终结在我们迎来21世纪的曙光之时，音乐工业（终极热门制造机器）仍在 志得意满地展示着自己的力量。从“小甜甜”布兰妮到后街男孩，流行偶像们的巨大成 功证明了这个行业已经牢牢地抓住了青春文化的脉搏。唱片公司最终完善了制造热门的 流程，它们的营销部门现在也能以相当高的精确程度预测和创造需求了。

    2000年3 月21日，摇摆唱片公司（Jive Records）向我们展示了这门绝技。它发行 了《振翅高飞》（No StringsAttached），也就是当时最新、最火的少男演唱组合 *NSYNC（超级男孩）的第二张专辑。*NSYNC原来的东家甚至比摇摆唱片还要大，那就是 BMG.但是在营销专家的建议下，乐队跳到了摇摆唱片公司以谋求城市年轻群体的更大认 可（顺便也改变一下略微有点疯狂的形象）。这一行动大获成功。新专辑在第一周就卖 掉了240 万张，一跃成为历史上销售速度最快的唱片。它一连八周雄踞流行榜首，到年 末，它的总销量已经达到了1 100 万张。

    第二章大热门的兴衰起伏（3 ）

    这个行业已经解开了商业的密码。他们已经发现了制造大热门的难解公式，事后一 想，这个公式原来是如此的简单：把魅力四射的年轻男人卖给年轻的女人。曾经把猫王 推上巅峰的秘诀现在开始在整个行业内发挥作用。

    成功的要点无非就是帅气的外表和打造的个性。音乐本身被外包给了一小组专家（《振 翅高飞》是52个人创作的），几乎成了无关紧要的事。

    唱片公司有理由自信满满。歌迷们对唱片店趋之若鹜，从1990年到2000年，唱片销 量翻了一番，创下了行业史上最快的增长速度。在娱乐业内的排名中，音乐仅次于好莱 坞的电影。

    但是，就在*NSYNC高高兴兴地庆祝自己的开门红时，行业地壳开始迁移了。受累于 网络泡沫的破碎，纳斯达克市场在*NSYNC新专辑发行前的一周已经崩溃，而且在2000年 的剩余时间里一直在令人沮丧地下跌。这一年中，再也没有其他唱片创下纪录，整个音 乐市场的销售总额竟然也下滑了——连同这一次，销量下降的事在此前的20年中只发生 过三次。

    在接下来的几年中，音乐工业的景象越变越糟，甚至在整个经济恢复元气之后依然 不见起色。一些根本性的东西已经在2000年改变了。唱片销量在2001年下降了2.5%，在 2002年下跌了6.8%，而且一直颓势不改。到2005年（又下降了7%）年末，美国唱片的销 量已经比巅峰时期低了1/4 还多。历史100 大畅销唱片中有20张是在1996~2000年间问 世的。但接下来的5 年中却只有两张：OutKast 组合的《大喇叭/ 爱乱来》 （Speakerboxxx/the Love Below）

    和诺拉。琼斯（Norah Me ）——分别排在 第92和第95位。

    *NSYNC的首星期销售纪录很有可能永远也无人超越。不妨想象一下：假如这个男孩 乐队最终名垂音乐史，那也许不光是因为它造就了贾斯①，还因为它缔造了流行音乐泡 沫的历史巅峰——这最后一点流行产品终于让20世纪中呼风唤雨的营销机器耗尽了能量 ，变成了一堆废铜烂铁。

    ① *NSYNC 人气最旺的成员之一。——译者注下图所示的是1958年以来的所有热门 唱片：黄金唱片（销量超过50万张），白金唱片（100 万~200万张），超白金（200 万