能够记，或者我们成天让晋生来记，一天可不知要记多少页。”

    “那把我对你顶好的一时也总记下，我就不怕了。”

    因为是习惯，说到这里，朋友是到非吻女人不行了，手揽了女人的腰不放，女人摇头逃避决计不行。

    “真生了气么？”

    “你不是说教书也厌了，恋爱也厌了吗？”

    “那是先前，这时可好了。”

    “这时我倒厌了，放我吧，我得有事去。”

    “笑话。”

    “晋生，你看到这个，好好记着，不要忘记，写下去，看男子是怎样可笑东西。”

    “晋生也是男子，你骂男子他也有分。”

    “但象这种行为男子是并不完全有分的。你总不能让我去爱晋生。”

    “这才笑话，你今天是疯了。晋生，你听，当面说明白罢，要爱，你自由的做你所欢喜事情。晋生在这里，我先申明，我不象卑鄙男子用另一种方法干涉别人的事，只要晋生爱你。”

    “你看你那脸上的激动，何苦来？你真伟大！我只怕你的言语比你人格伟大超过了五十倍。”

    朋友无语，望到女人，猛的就抱着女人不放了。

    “你说这个话，说得真好！难道爱情不是自私吗？”

    女人就又大声的故意同晋生君说：

    “晋生你听，好好记到不要忘记。这时代的模型。名教授的议论。我说他可以代表时代，他不承认，不是怪事？”

    ……

    一

    切近于喜剧的排演，晋生君今天来此，是真俨如有所得了。他一面剥了许多葵花，一面看朋友们的恋爱精练的游戏，只时时微笑着，望到这两个年青人孩子似的行动。他先是还间或搀一句两句空话，表示自己的存在，到后却只是小心的记着这一切，在一旁却不再加一言了。他同时想起的，是另一生活型下存在的陆姓男子一家的情形，若说这一家是代表恋爱的春天，那在自己所住的后楼前房那一家，却可以说是已经到了结实累累，如人在收获物中过着互相赞美过去同时感着萧条的秋天了。

    到我要走了，朋友说：

    “怎么样？是不是就在这里吃饭？”

    他说，“不吃饭，因为比关于吃饭，还有更精彩的另一个家庭中情形可看。”

    “那你明天来吃饺子好了，我明天包饺子。”

    “若是明天还想看你们，从你们行为上找取我需要的材料，那就来。约定的是两万字，久久不拿笔，写来也好象不是容易事情！”

    “你认真干吗？要你的是不会把文章退回的。”

    “没有办法，也好象只有马马虎虎了。不过今天到这里来，所得到的象极其动人。”

    女人说：

    “还有动人的在，你还不见到过他摔东西情形。”

    朋友说：

    “那明天再来看看罢。还看另一个人流眼泪。”

    晋生君答应着好好，走下了回旋的楼梯，到下尽楼梯时，昂头望，还望到这两青年夫妇伏在栏杆边向下望。

    他与这两个年青人辞别，回家了。坐五路公共汽车，转廿一路，到了家，上楼去，看着邮差搁在楼梯栏杆上几封信，把信一一加上收到的日子，因为信全得作复。看过信，坐定以后，他就记起适间朋友家中的情形来了，心中象是空虚无聊，只想睡。

    他睡到床上去，虽然倦极却不能成眠。他不忘记书店那一件交易，因为过一礼拜房租又应当付人，他不能再当真怠工下去了。但是今天显然是又无所作为的过去了，他看到别人吵闹着亲爱着，又看到别人孩子的哭闹害病，他却来往的坐车，时间仍然如往日一样，全消耗尽了。他是无论什么也不能够的。他本来想照到一天所