滇池水深处。我得回家了。

    记起了答应过孩子送给主妇的礼物，就路旁摘了一大把带露水的蓝花，向家中跑去。

    在门前即和主妇迎面相遇，正象是刚刚发现我的失踪，带着焦急不安心情去寻找我。

    “你到什么地方去了？怎么不先说一声，留个字？孩子们都找你去了！”一眼瞥见那把蓝花，蓝花上闪亮的露水，“就为了这个好看，忘了另外一个着急。”

    “不。我能忘掉你吗？只因为想照十年前一样，写篇小文章，纪念这个九月九日。呆坐了一夜，无下笔处。我觉悟了这十年不进步的事实。我已明白什么是素朴。可是，赞美它，我这复杂脑子就不知从何措手了。我的文章还是一个题目，《主妇》。至于本文呢（我把花递给她），你瞧它蓝得多好看！”

    “一个象征主义者，一点不错！”

    说到后来两人都笑了起来。

    两种笑在清晨阳光下融解了。

    主妇把那束蓝花插到一个白瓷敞口瓶中时，一面处理手中的花，一面说，“你猜我想什么？”

    “你在想，‘这礼物比任何金珠宝贝都好！和那个”主妇“差不多！这是一种有个性有特性的生物，平凡中有高贵品德。’你还想说，‘大老爷，故事完成了，你为我好好睡两点钟吧。到十点火车叫时再起身，我们好一同去车站接客人。

    我希望客人中还有个会唱歌的美丽女孩子，大家好好玩一天！

    睡一睡吧，你太累了！‘……我将说’不，我不过只是这一天有点累，你累了十三年！

    你就从不说要休息。我想起就惭愧难过！‘“”这也值得想值得惭愧吗？我还是第一次听到你说惭愧！“

    从主妇不甚自然微笑中，依约看到一点眼泪，眼泪中看到天国。

    桌案上那束小蓝花如火焰燃烧，小白花如梦迷蒙。我似乎当真有点儿累了。似乎遥闻一种呼唤招邀声，担心我迷失于两种花所引起的情感中，不知所归，又若招邀本自花中而出，燃烧与作梦，正是故事的起始，并非结束。

    一九四五年九月九日作于昆明桃源，一九四六年九月北平写成。