黄昏的时候，父亲阴沉着一张脸回来了。吃完饭，他坐在灯下，面前摊着一叠帐簿。我知道，又到一个季节的最后十天了，他得审核全乡的税钱。每一季最后一段时间他都像暴雨前搬家的蚂蚁那么忙忙碌碌。严谨地来说，父亲的职务名称为“槐聚乡嗇夫”，“槐聚乡”这个名字因为我们富贵里的社树而得名。那棵社树就是大槐树，非常粗，要五六个人才能合抱得过来，盘根错节的，它的树冠像一团巨大的绿云，方圆上亩的地方都在它的笼罩之下。树枝上还挂了很多的红色丝带，都是乡民们来这里祈福所献的。槐聚乡是都乡，也就是在瑕丘县城内的乡，掌管着十个里。每季末我父亲都要派小吏去各个里征收口税、田租和刍稿税，然后仔细核算，製作图表，上报县丞。

    今天父亲的心情似乎不好，眉头凝得很紧。他的眉毛一向很浓，这么一直皱着，像两团狗粪蛋，显得非常滑稽。母亲步入后堂，不知在里面捣鼓什么。不多久，端出来一碗热汤，逕直走到父亲面前跪坐下来，柔声问道：“长孺，今天什么事这么不快？先歇一歇，喝点热汤罢，不要累坏了身子。你知道，你都连续劳作了一个多时辰了。”

    长孺是我父亲的字，母亲一向这么称呼他的。我很羡慕母亲，从她目光里透出的那份柔情可以很清晰地看出她心中的那份幸福感，像春夜的竹笋那样格格作响。她有她爱的男人，他们可以天天在一起这么恩爱温馨。我又想起了子公，我以后也要点上一支枝形的油灯，让子公在灯下坐着，他干什么都可以。我则冉冉地从后堂步出，手里端着一个漆托盘，托盘上放着一碗热气腾腾的莧菜汤。我把漆托盘在子公面前轻柔地放下，双手端着那碗莧菜汤，也像母亲这样柔声道：“子公，为妻给你端汤来了。”莧菜汤是我最喜欢的菜汤，每次喝过，我的嘴唇都被染得红红的，我在铜镜里照见自己，显得有说不出来的美丽。那种絳色的唇粉给不了我这种效果。

    我正痴痴地想着，突然听见父亲大声道：“你先端走，我现在没心情喝汤。”我从幻想中一下跌到现实，只见父亲头也不抬，眼睛盯着帐簿，十根肥厚的手指飞快在算盘上挥动，把算盘珠子拨得啪啪作响，无处可逃。母亲则尷尬地望着他，眼光像受惊的老鼠，不知所措。父亲拨打了一会，停下来，带着一丝歉意的语气对母亲说：“阿群啊，请原谅，我刚才心情不好。这季的税钱没收齐，不好向县廷交待啊。”他又拿过一本帐簿，用手指着其中一支简说：“你看看，这次算钱、田租和刍稿税又是陈黑家收不上来，陈黑，我敢肯定，这个臭无赖一定会被捕进监狱。谁也救不了他。还有他那个无赖儿子，一个不折不扣的流民，恐怕也跑不掉。下次皇帝征讨匈奴，这对父子可以派上用场了。他们都是填战壕的好材料。”

    陈黑就是子公的父亲，我的心陡然一沉。我把目光转向母亲，母亲也正好把眼光对着我，她的眼光非常黯淡，对着我，微微摇了摇头。我能清楚她的意思，想让她帮我提嫁给子公的事，暂时是没有指望了。