河西真是一个开阔得让人喘不过气来的地方。

    从金城郡的令居县，途经张掖一直到玉门，左边都是白雪皑皑的高山，高得单调，高得让人绝望，右边则是青色一望无垠的草地，草地倚靠小丘的地方，隔十里左右就有汉朝士卒的亭鄣。那些士卒扛着戟，在相邻两处的亭鄣间不停地游弋，看见我们这些行人，有时也笑着打打招呼，非常亲热。有时还能看见他们徼巡换岗的仪式，心中霎时会感到一阵肃穆。虽然正是七月，长安炎热得要烧起来的季节，走在这条走廊上，却不无寒意。这是我第一次来到河西，我只恨自己来得太晚。

    多少年了，我一直在长安汲汲钻营，希望能陞迁到一个二千石的官位。我以为一切都唾手可得，大汉朝廷所要求的才能，我无不具备。我的文章写得可以让兰台和石渠阁的那帮儒生们羞愧不语，我在、《穀梁》两种经书上的精湛功底连朝中的博士也要俯首称臣，虽然他们不好意思这么做。我的射术和超迈亭楼的矫健也不会差于期门和羽林的任何一个健儿。而我所求的不过是个小小的郎中身份，可到头来我却两次差点丢了性命，最后只能靠着当陈遂的门客为生。

    所有的路都不通了。他们说我品节有亏，绝不可能再将我列入擢拔的范围。难道我的父亲死了，我就不难过吗？我很想回山东服丧，可是如果人死了真的有灵魂，父亲看见我仍旧是个布衣，会不会在地府也不安宁。他们就知道把“孝”字挂在嘴边，却不知道一个穷贱的人是没有资格谈“孝”字的。

    既然长安对我来说已经丧失了希望，我只有来西域碰碰运气。

    父亲是个没用的人，还是个瘸子，我看不起他，很小的时候便是如此。记得有一天，我刚从县学回家，看见他跛着一条腿，吃力地推着鹿车前进。鹿车上竖着一根木柱，上面叮叮噹噹挂着一些破旧的剪刀和刀鞘。他沿街挨户地叫着：“磨剪刀啊！磨刀剑啊！修理刀鞘！”看见我朝他走来，满脸脏乱的胡须顿时被笑容移动了位置，黑皴皴的额头也似乎有了光彩。他驻住鹿车，从口袋里掏出一个皱巴巴的布包，打开布包，里面是十几粒同样皱巴巴的枣子。他把枣子塞给我，讨好地笑道：“拿着，回家告诉你阿媼，不要准备我的吃食了。刚才一户僱主请我吃枣子，我已经吃饱了。我再觅两件活就回去。”

    那时我的心突然紧缩起来，我不把自己的辛苦生活怪罪到他头上了。那也许不是他的错。可怜之人未必可恨。

    每日回到家，母亲必然在破旧的院子里吃力地搓洗着一大盆衣服。她洗的衣服也是里中有名的干净，她还经常对僱主的衣服式样花纹品头论足，甚至谈得出有关各种衣服式样背后的种种故事，她的谈吐也出奇的温雅。所以不但我们穷人居住的富贵里，就连附近有钱人居多的乐寿里、孝义里都有人来请她洗衣服。她自己剪裁的衣服也相当漂亮，但穷人家一年也未必能做几件衣服，靠帮人剪裁衣服为生是不实际的。我现在能记起的有关母亲最深的印象，就是她瘦小的身躯坐在硕大的木盆边的样子，见了我进门，满面都是温和的笑容，她快速擦干净手掌，就去厨房为我准备食物。虽然家境困窘，我却没有挨过什么饿，所以最后我竟长成了这么壮大的一个人。母亲照顾我的衣食，教我诵书属文。有时我想起这么熟悉的一个人竟已永远离开了我，都会觉得不可思议。

    我没有见到母亲最后一面，等我从监狱里放出来时，母亲的头和身躯已经分离了，她的身躯愈发瘦小，蜷曲着躺着，好像一个倾侧在地的小小皮囊，囊口张开着，显出暗红的颜色。头漠然地躺在身躯的一侧，让人看不出来两者曾经是那么相儒以沫的关系。我跪在地上，抱着她白发苍苍的头，嚎啕痛哭。她的眼睛闭合着，永远不会再瞧我一眼。关于“孝”，我有时觉得很可笑。可是天知道，我觉得可笑的仅仅是“孝”的这个