方去？”

    “到马路上去。”

    “买东西吗？”

    “没有地方去，所以到马路上看别人买东西。”

    “怎么说得这样消沉？”

    女人想了一想，就说，“雷士先生，愿不愿意到我住处去玩玩？我妈妈见到你一定格外高兴！”

    他摇头。

    “既然没事，就到我家去过节。我家中又并无多人，只我妈同我。吃了饭，我要去戏院，若是先生高兴，就陪我妈到光明戏院看看我的戏。”

    他仍然不作声。意思是答应了。

    这时女人对花注了意，手指到一束茶花，问雷士先生好看不好看。他连说“很好很好”，其实这话是为预备答复邀他到她家过节而说的，话答得不大自然，女人看出他的无主神气，也笑了。但女人因为雷士说这花很好，本来不想要的也要花店中人包上一把了。后来又看了一束玫瑰，也包上了。女人把花看好就问雷士，“你平时看不看过这地方的戏。”

    雷士先生摇头。

    “也可以看看。这里戏院不象北京的，空气不十分坏，秩序也还好。先生是写小说的人，应当去看看！我们做戏的人有时是比到大学念书的人还讲规矩的，先生若知道多一点，可以写一本好故事！”

    “我有时还想去学戏！我知道那是有趣味的。跑龙头套也行，将来真会去学的。”

    “这是说笑话！先生去学戏他们书铺也不答应的。中国人全不答应的。”

    “不要他们答应！我能够唱配角或打旗子喝道，同你们一 起生活，或者总比如今的生活有生气一点。”

    “还是不要上台吧，上了台才知道没意思。我希望先生答应到我家去过节，晚上就去光明看我做戏，若是先生高兴，我能陪先生到后台去看那些女人化装，这里有许多是我朋友，有读过高级中学功课的女孩子！”

    “好，就这样吧。”

    女人见他答应了，显出很欢喜的样子，说，“今天真碰巧，好极了。母亲见到先生不知怎么样高兴！”

    雷士见到这女人活泼天真的情形，想起去年在大阪丸上同这母女住一个官舱，因船还未开驶即失了火，当时勇敢救出这母女的事，不禁惘然如失。过去的事本来过去也就渐忘了，谁知一年以后无意中又在这大都市中遇到这个人。先时则这女子尚为一平常戏子，若非在船中相识，则在每日戏报的一小角上才能找出这女人的名字，然如今却成为上海地方红人，几乎无人不晓了。人事的升沉，正如天上的白云，全不是有意可以左右。即如今日的雷士，也就不是十年以前的雷士所想到，更不是一般人所想到。至于在他这时生活下，还感生活空虚渺无边际，则更不是其他人所知了。

    他见到女人高兴，也不能不高兴了。女人说请他陪她到几个铺子里买一点东西，他想也应当买一点礼物送给这女人的母亲，就说自己也要买一点东西。女人把花放到包车上，要车夫先拖空车回去，就同雷士步行，沿马路走去。雷士小心谨慎的和这女人总保持到相当的距离。女人极聪明，即刻发觉了这事，且明白雷士先生是怕被熟人见到，同一女戏子走路不方便，就也小心先走一点。

    “雷士先生，”女人说，因为说话就同他并了排。“你无事就常到这里马路上走走吗？”

    “这是顶熟习的地方了，差不多每一家铺子若干步才能走过，我也记在心上的。”

    “是在这里做小说吗？”

    “哪里。做小说若是要到马路上看，找人物，那恐怕太难了。”

    “那为什么不看看电影？”

    “也间或看看，无聊时，就在这类事情上花点钱。”

    “朋友？”

    “这里同行倒不少，来往的却很少，近半年来全和他们