你好,怀尔斯张立宪
安德鲁·怀尔斯在北大讲演贺延光 摄
2005年8月29日,我吃了平生最智慧的一顿晚餐。
在座十二人中,有五位中科院院士,还有北大数学院院长、副院长以及一名教授,他们为之接风洗尘的是美国科学院外籍院士安德鲁·怀尔斯。
我在饭桌上开玩笑说,即使有我往下拉了不少分数,但这依然是北京有史以来平均智商最高的一次饭局。
“Super star!”8月16日,北大数学院院长张继平对我形容即将来访的这位客人。
安德鲁·怀尔斯。
当今世界上最有名气的数学家,因为他解决了世界上最有名气的数学难题——费马大定理。
1993年6月,安德鲁·怀尔斯在剑桥大学牛顿研究所做了三次学术报告,在最后一次演讲结束时,他完成了对费马大定理的证明。这个消息迅速登上世界各大报纸头版的位置,在数学界更是奔走相告。消息在第一时间传到巴黎,几位数学家举杯相庆,其中有当年的沃尔夫奖得主蒂茨,法国数学家布鲁埃、普伊赫、鲁基耶,以及正在巴黎高等师范学校任访问教授的张继平。
十二年后,已经是普林斯顿大学数学系系主任的安德鲁·怀尔斯,前来中国造访由张继平担任院长的北京大学数学科学学院。
“不用再做这道题了”
8月28日傍晚时分,张继平乘车来到北京国际机场,与他同行的有我、摄影记者贺延光,还有北大数学院02级的本科生陈璐。这位学基础数学专业的武汉女孩怀里捧着一束百合和红玫瑰,准备把花献给她的偶像:“我们学院的许多同学都把他当作偶像。”
教育部国际合作与交流司的马米仓处长早已带领几个同事在这里张罗。由于他的安排,安德鲁·怀尔斯得以踏上贵宾通道。“这么重要的客人,教育部很重视,也很支持。”他说。
19:40,晚点一百分钟的国航CA982航班降落,在出口等候的张继平院长对我说:“我已经快十年没有见过他了,你也帮我盯着点儿。”
我对他和马处长说:“我只是看过他十几年前的一张黑白照片。《费马大定理》那本书上说,他是个温文尔雅的人。”
旅客开始陆续涌出,几乎是同时,几个人全都认出了与女儿一同走出通道的贵宾。有的人可以称为“词典型人物”,他们似乎天生就是为诠释某些字眼的——单凭“温文尔雅”一个词,大家就可以识别出安德鲁·怀尔斯。
“欢迎您来到北京。”张继平说,两所世界著名学府的数学系掌门人将手握在一起。这是五十二岁的安德鲁·怀尔斯第一次踏上中国的土地,也是他第一次来到亚洲。
贵宾室里,我在旁边观察着这位已经成为传奇人物的英国男人。他金发稀疏,脸色苍白,身高将近一米八,看上去却有些单薄——后来在采访中得知,他并非深居书斋,而是喜欢高尔夫、游泳和滑雪。如果你知道美国演员詹姆斯·克伦威尔,就可以想像出他的模样,怀尔斯几乎就是缩小一号又将轮廓柔和化的克伦威尔。但这位有着特殊智慧的数学天才,看起来他的脑袋并没有特别之处,甚至比一般人的还要小些,相反倒是手指格外皙长。我相信他的手掌要是全部张开的话,其长度会大于他的脑袋的高度。
安德鲁·怀尔斯1953年出生在英国,1974年毕业于牛津大学,之后在剑桥大学取得博士学位,1980年来到美国普林斯顿大学任教。北大数学院的田刚院士也是普林斯顿大学数学系的教授,他向我描述作为同事的安德鲁·怀尔斯:他很低调,不常露面,只是出现在全院大会上,说话也很少;同事们很尊敬他,而他对工作也同样认真,比如录取学生时,他会很仔细地看每一个学生的材料。