终有一天见天日冯玥
量》
法律啊
怎么变得这样苍白
苍白得象废纸一方
正义呵
怎么变得这样软弱
软弱得无处伸张!
——雷抒雁《小草在歌唱》
一枝无产阶级专政牌号的枪
对准了一个女共产党员的胸口!
……中国的良心啊,岂能忍受这种奇耻大辱
清明雨,洗不净不清明的时候
野心取代了良心
兽性代替了人性
权力枪毙了法律
暴政绞杀了自由……
——熊光炯《枪口,对准了中国的良心》
就在这个纪念的浪潮刚刚涌起时,当很多细节还尚未见诸报端、广为人知的时候,刘宇廉、李斌、陈宜民就已经接到《连环画报》杂志编辑部的约稿,并从哈尔滨出发,前往关押张志新的辽宁盘锦监狱调查采访。
1979年7月24日,李斌在写给好友沈嘉蔚的信中提到正在创作中的《张志新》:“我们初步打算画成十四幅,大都采用历史照片和画结合的方法,企图引起回忆与思考。”“这次要比上两套压力大得多,必须在8月20日之前交稿,因为已经定于十月号发彩页。”
他还专门问:“我们这次采用照片剪贴的方法,需要洗成棕、蓝、红、绿等颜色,不知沈阳能否买到洗蓝、绿、红色的药?如好买,各买两袋速寄来。”
他们几人是黑龙江兵团的画友,当时分别在黑龙江省美协、哈尔滨市美协和沈阳军区搞创作。
这封信收录在新近出版的《刘宇廉文丛》里。不过,到了今天,李斌和沈嘉蔚两人谁也想不起来,那些需要的药水,后来究竟是不是由沈嘉蔚买到的。
出发前,李斌打着省美协创作员的招牌,去省委宣传部开介绍信,结果碰了一鼻子灰,人家说得很明白:“我们不管这种事。”火爆脾气的李斌也很生气,大声质问:“你们就是这么为党员服务的吗?”
结果他刚刚回到文联,就有办公室的人好意提醒他:“你造反怎么都造到宣传部去了?”原来,他人还没回来,那边的“告状”电话已经打过来了。
介绍信的问题,据陈宜民回忆,后来是由《连环画报》编辑部出面从中宣部开出来的,介绍他们三人去“搜集创作素材”,这才得以解决。
在这之前,由刘宇廉、李斌、陈宜民三人根据卢新华小说创作的连环画,已经引起了巨大反响。而他们还不知道,由他们三人合作、即将在《连环画报》八月号上刊登的,将引起更大的反响,以及轩然大波,使这份当时发行量超过一百万份的杂志,几乎面临了一场灭顶之灾。“如果不把这些画出来,如果不把我们自己胸里的这口气喘出来,恐怕我们自己就要被憋死了。”
凭着中宣部的介绍信,他们在辽宁又换到了省公安厅开给盘锦监狱的介绍信。
“当时的盘锦监狱,就像后来开放的抚顺战犯管理所,关押过张志新的牢房被开辟出来,还有专人负责接待。”李斌还记得,当时和他们一起参观的就有好几拨人。
“我记得,房间不太大,靠墙有一排炕,屋顶很高,仰起头才能看见一个小小的窗户,人在里面有种窒息感。”李斌回忆。他们看到的,还是张志新和其他犯人关在一起时的牢房,后来她被单独关押的小房间不允许参观。
画面上,牢房内张志新被一群犯人殴打,线条粗乱错杂。近景是牢门外,一个身穿公安制服的女警叉手而立,静静观望的背影。
这幅的内容就来自管理员的证实,张志新确实在狱中被打,头发几乎被拔光。
听管理员讲,张志新在狱中拿到离婚协议书的那天,哭了整整一夜。这个细节,后