测验我得了个“A-”，说也巧，我初次看到詹尼从借书处里边走出来时，我给她大腿打的也正好是这个分数。可是对于她的装束，我打的分数就不能说是个高分了；那种装束未免太落拓了点，不大合我的口味。我尤其不喜欢她当手提包用的那个印第安玩意儿。这话我幸而没有说，因为我后来发现，那还是她自己设计的呢。

    我们就去矮于饭店。这是附近的一家小吃店，尽管店名叫矮子，倒不是专门招待小个子顾客的。我要了两杯咖啡，还专门为她要了一客巧克力冰淇淋。

    “我叫詹尼弗·卡维累里，”她说，“是意大利裔美国人。”

    她大概只当我是个不开窍的。①随后她又补了一句：“我主修音乐。”

    ①因为詹尼弗是英美人的常见名字，卡维累里是意大利姓氏，很容易辨得出来。

    “我叫奥利弗，”我说。

    “是名还是姓？”她问。

    “是名，”我回答以后，又老老实实供认我的全名是奥利弗·巴雷特。（反正这样说也八九不离十了。）

    “哦，”她说。“巴雷特？跟那位诗人①同姓？”

    ①指英国女诗人伊丽莎白·勃朗宁夫人（1806—1861），她娘家姓巴雷特。

    “对，”我说。“不过扯不上关系。”

    话说到这里停了一下，我内心暗暗庆幸她总算没有问常人之所问，问得我满心不快：“巴雷特？跟那个堂名一样？”因为，我一向有块特殊的心病，最怕人家把我跟出资兴建巴雷特堂的那一位拉上关系。巴雷特堂是哈佛园里最大也最丑的一座建筑物，也可以说是显示我家财力和势派、宣扬我家“信爱哈佛”臭名的一座超巨型纪念碑。

    此后，她就不大作声了。难道我们真这么快就无话可谈了？还是因为我跟那位诗人沾不上边，她就不愿意照我了？到底什么缘故呢？看她只是坐在那儿，对我似笑非笑。为了不致没事可做，我就拿起她的笔记本翻翻。她那手字也真怪——写得又小又细，一律都是小写字体，没有一个大写字母（她是想以爱·埃·卡明斯①自居？）。我见她还选了些非常“尖端”的课程：作曲学105，音乐150，音乐201——

    ①爱德华·埃斯特林·卡明斯（1894—1962）：美国诗人。哈佛大学出身。他在书写方式上标新立异，不用大写字母，自己身名e.e.cummings。

    “音乐201？那不是研究生念的吗？”

    她点点头表示是，掩饰不住内心的那份得意。

    “是文艺复兴时代的复调音乐。”

    “什么叫复调音乐？”

    “反正不是什么色情音乐，预科生。”

    我干吗要受她这腌臜气？难道她不看《猩红报》①？难道她还不知道我是谁？

    ①哈佛大学的校报。哈佛大学的校旗是猩红色的，所以校报也以《猩红报》为名。

    “嗨，你真不知道我是谁？”

    “知道，”她带点儿轻蔑的口气回答说，“巴雷特堂不就是你的吗。”

    可见她并不知道我是谁。

    “巴雷特堂才不是我的呢，”我抓住了她的语病。“那不过是我曾祖父捐献给哈佛的。”

    “好让他那个不怎么样的曾孙能十拿九稳进哈佛！”

    这简直叫人忍无可忍。

    “詹尼，既然你认定我是个狗熊，那又何必硬逼我请你喝咖啡？”

    她两眼对我直瞅，微微一笑。

    “我喜欢你那副身板哪，”她说。

    要成为一个大英雄，条件之一就是要不怕做狗熊。这话一点也不矛盾。“哈佛精神”有一个特征，就是总有本事反败为胜。

    “今天球运太糟了，巴雷特。幸亏