是紀念教堂，而是狄龍。狄龍体育館。我在哈佛如果說有個心靈上的家，那就是狄龍体育館。我有句話可能會使內特·普西１气得要收回我的畢業文憑，不過我還是想說：在我心里威登納圖書館可真要比狄龍差遠了。我念大學的那几年，天天下午都要到狄龍体育館；說上几句親熱的粗話跟伙伴們打過招呼，把文明的外衣一脫，我一下就變成了一個体育明星。等我把護腿護膝一套，穿上我穿慣的那件七號運動衫（我几次夢見他們取消了這個號碼，可他們始終沒有取消），拿了冰鞋轉身出門，一路往沃森冰場走去，那時我的心里真別提有多美了！

    １內森·普西，是1953年至1971年間的哈佛大學校長。內特系內森的愛稱。

    待會儿回到狄龍，那個滋味還要妙呢。脫下了汗水淋淋的球衣，光著身子大搖大擺走到服務台跟前，要上一條毛巾。

    “今天打得怎么樣啊，奧利？”

    “還可以，理奇。還可以，吉米。”

    于是便一頭鑽進淋浴室，听听人家的閒扯：無非是上星期六晚上誰跟誰如何如何，勁頭又有多足之類。“這批賤娘們是我們從‘艾達山’１弄來的，明白了吧？……”而且我還有個特權，總可以有個清靜地方想想心思。因為，感謝上天保佑，我的一個膝蓋有病（對，是上天保佑：你見過我的征兵卡嗎？）。每次打完了球我總還得讓我這個膝蓋洗上個熱水渦流浴。我坐在水里，望著膝蓋周圍旋轉的水圈時，就可以數數我身上的瘀傷和疤痕（說起來我倒還很欣賞這些傷疤呢），還可以趁這机會想想什么心思，或者干脆養養神。今天晚上我就可以想想：我剛才打進了一個球，還傳了個好球立了一功，這實際上就保證了我可以第三次蟬聯入選全艾維聯明星隊。

    １“艾達山”，暗指艾達山學院。那是馬薩諸塞州牛頓市一所不大的私立學校，專收女生。

    “洗渦流浴嗎，奧利？”

    那是我們的教練杰基·費爾特，他還自封為我們的“精神指導”。

    “費爾特，你看我這動作像在干什么，像不像在玩單于的把戲？”

    杰基傻呵呵地咧開了嘴，格格直笑。

    “知道你的膝蓋毛病出在哪儿嗎，奧利？知道不知道？”

    東部的矯形外科專家我哪一個沒有去請教過，看來他們的本領都還及不上他費爾特哩。

    “你的飲食有問題。”

    我可實在不大想听他的。

    “你鹽吃得不夠。”

    也許我順著他的話說兩句，他就會走開吧。

    “好吧，杰克，以后我多吃些鹽就是。”

    天哪，他還真高興哩！他走開了，傻呵呵的臉上那副志得意滿的神气，實在叫我吃惊。不過我好歹又是獨自一人了。身上有點疼了，卻挺愜意的，我就由著自己的身子整個儿往渦流里沉下去，閉上了眼睛，最后就一動不動地坐在那里，熱烘烘的水一直漫到了我脖于上。啊啊啊啊！

    天哪！詹尼還在外邊等著呢。一定的！一定還在等我哩！天哪，我賴在這儿有多久了？只顧自己舒服，卻讓她在露天喝坎布里奇１的冷風！我以創紀錄的速度馬上穿好衣服。連身上都沒有干透，便推開狄龍的中門沖了出去。

    １馬薩諸塞州東部城市，近波士頓，為哈佛大學所在地。

    一陣寒風扑面而來。乖乖，好冷啊。天色又黑。外邊有一小群球迷還沒有散。那多半是些忠實的老冰球迷、思想上從來沒有脫下過護腿護膝的老校友。都是喬丹·詹克斯老頭一類的人物，不管我們主場迎戰還是客場出征，只要有比賽他們每場必到。他們怎么會這樣熱心的呢？我是說，詹克斯可是個大銀行家啊。他們為什么這樣熱心呢？

    “你那一跤摔得可不輕啊，奧利弗。”

    “