她一面坐進汽車，一面若無其事地回答：

    “我爸爸。”

    我才不信這樣的鬼話。

    “你管你爸爸叫菲爾？”

    “那是他的名字。你是怎樣稱呼你爸爸的？”

    詹尼曾經告訴我。她是她父親撫養長大的，她父親干的大概是面包師之類的行當，在羅德艾蘭州的克蘭斯頓。詹尼還很小的時候，母親就死于車禍。這些都是她在解釋為什么她沒有駕駛執照時告訴我的。她父親在其他任何方面都是“一個大好人”（她的原話），可就是迷信得要命，說什么也不讓他的獨生女儿開車。這一點在詹尼念中學的最后几年确實曾造成不便，因為當時她跟遠在普羅維登斯１的一個人學鋼琴。不過，那几年她利用乘長途汽車的時間，居然把普魯斯特２的作品全讀完了。

    １羅德艾蘭州首府。

    ２馬塞爾·普魯斯特（1871—1922），法國小說家，代表作為反映法國貴族沙龍生活、描寫主人公潛意識活動的長篇小說《追憶似水年華》，有七卷之多。

    “你是怎樣稱呼你爸爸的？”她重复了一遍。

    我想得走了神，因而沒有听清她的問題。

    “我的什么？”

    “你提到令尊大人的時候使用什么名稱？”

    我答以我一直很想使用的那個名稱。

    “王八蛋。”

    “當他的面？”詹尼問。

    “我從來沒有見過他的真面目。”

    “他戴著面具？”

    “也可以這么說。石頭面具。地地道道的石頭面具。”

    “你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的体育明星嘛。”

    我看了看詹尼，心想：她畢竟不知底細。

    “當年他也是，詹尼。”

    “名气比全艾維聯隊的邊鋒還大？”

    詹尼這樣欣賞我在運動場上的知名度，我是再高興也沒有了。遺憾的是，把我父親的情況告訴了她，我自己就勢必得相形見絀了。

    “他參加過一九二八年奧運會的單人雙槳賽艇比賽。”

    “天哪，”詹尼說，“他得了冠軍沒有？”

    “沒有，”我答道。她當時大概也看得出來：我父親在決賽中只取得第六名，倒反而使我心情舒暢了些。

    接著出現片刻冷場。這下詹尼也許該明白了：身為奧利弗·巴雷特第四，不僅僅意味著必須忍受哈佛園里那座灰色的石頭建筑物，另外還意味著一种壓力，迫使你非具有一副強健的体魄不可。我是說，前人在体育運動方面的建樹，就像一片陰云籠罩在你——應該說我——的頭上。

    “可他究竟干了些什么，你要罵他王八蛋？”詹尼問。

    “強我所難，”我答道。

    “你說什么？”

    “強我所難，”我重复了一遍。

    她的眼睛睜得像碟子那么大。“你的意思是不是指亂倫什么的？”她問。

    “你們有家丑就別抖給我听了，詹，我自己的就已經夠我受了。”

    “那你的意思是指什么，奧利弗？”詹尼問。“他究竟強迫你做什么了？”

    “做‘應該做的事’，”我說。

    “做‘應該做的事’又有什么不應該的？”她大概覺得這种听來似乎自相矛盾的情況怪有趣的，所以繼續追問。

    我告訴她，我不喜歡家里人按照巴雷特家的傳統來規划我的前程——這一點她其實應當清楚，她明明看到過我不得不在姓名后面添上“第四”二字時的那副抬不起頭來的樣子。再說，我也不愿意每學期總得拿多少學分交賬。

    “就是，”詹尼的話明明白白是在挖苦我，“怪不得我看你考試得A也不樂意