，入選全艾維聯明星隊也不樂意……”

    “我不樂意的是他對我的要求總是那么高！”單是道出我久積心頭（但以前從未說出過口）的感覺，我就已經別扭得要死，何況如今還不得不設法讓詹尼了解這一切。“而每當我真的做到了，他偏又擺出一副壓根儿不稀罕的架勢。我的意思是說，好像他覺得我理應如此，沒有什么好說的。”

    “可他是個大忙人呀。他不是要經營好几家銀行之類嗎？”

    “天哪，詹尼，你是站在我方還是站在敵方？”

    “難道這是打仗？”她問。

    “一點也不錯，”我回答說。

    “真可笑，奧利弗。”

    看來她是真的不接受我的觀點。我這才第一次隱約感到我們之間在教養上存在的差异。我是說，在哈佛和拉德克利夫度過的三年半光陰，基本上已經把我們都制成了那座高等學府的傳統產品——目空一切的知識分子，然而，臨到要承認我父親是石頭做的這一事實的時候，她偏又堅持某种意大利地中海式的陳腐觀念，認為“爸爸個個愛孩子”，而且毫無爭論的余地。

    我想舉個能說明問題的例子，便把對康奈爾比賽后那次無話可談的可笑談話搬出來。她听了以后無疑心有所動。但是，也真見鬼，這個例子幫的卻是倒忙。

    “他特地赶到伊錫卡去，難道就是為了看一場無聊的冰球比賽？”

    我竭力解釋，我父親做事都是形式上面面俱到，實質上卻什么也沒有。詹尼卻還是口口聲聲說，他畢竟風塵仆仆遠道赶去看了這樣一場相對說來并不足道的球賽。

    “喂，詹尼，咱們別提這件事了，好不好？”

    “謝天謝地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答道。“這說明你并不是完人。”

    “哦，這么說，你是完人嘍？”

    “才不呢，預科生。倘若我是完人，難道我還會跟你一起出去？”

    于是我們又言歸正傳，一切如常了。