五

    我想談一下我們是怎么發生肌膚之親的。

    說也奇怪，我們在那么長一段時間里可始終是“河水不犯井水”。大不了就是前面已經提到過的那几次親吻（一次次的經過我至今都還記得點滴不漏。）這可不是我的一貫作風，因為我這人相當沖動、急躁，喜歡一蹴而就。在威爾斯利的塔院１，恐怕就有十個以上的姑娘熟悉我的脾气，要是你告訴其中任何一人，說三個星期以來奧利弗·巴雷特第四跟一位小姐天天約會，可還沒有跟她睡過覺，她們一定會放聲大笑，還會一本正經地追問：那位小姐究竟是不是女的。當然，實際情況也不盡如此。

    １威爾斯利是美國馬薩諸塞州東部一所私立女子大學。

    我是不知道該怎么干。

    請不要誤解，也不要過于咬文嚼字。全部做法，我都知道。我就是克服不了妨礙我自己干這檔于事儿的心情。詹尼聰明得很，我一向自以為奧利弗·巴雷特第四具有無往而不利的浪漫主義优美風度，現在我卻擔心這种“風度”可能吃她笑話。對，我是怕遭到拒絕。可我也怕對方出于一些不足為訓的原因而就把我接受下來。我想說又說不清的是：我對詹尼弗產生了异樣的感情，而又不知道該怎么表白，甚至不知道該找誰商量（后來她對我說：“你應當找我嘛。”）我只知道我產生了這樣的感情。對她。對她整個儿人。

    “這次考試你恐怕要過不了關了，奧利弗。”

    那是一個星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房間里看書。

    “奧利弗，照你這樣坐在那里就一味看我讀書，這次考試你恐怕要過不了關了。”

    “我沒在看你讀書。我在讀我自己的書。”

    “扯淡。你在看我的腿。”

    “只是偶爾瞟上一眼。讀一章書瞟一眼。”

    “你那本書分章分得好短哪。”

    “听我說，你這個自作多情的婆娘，你可并沒有美到那种程度！”

    “我知道。可你要認為我已經美到了那种程度，我有什么辦法？”

    我丟下書本，走了過去，來到她坐著的地方。

    “詹尼，看在基督份上，你說說，當我每秒鐘都巴不得和你好好親熱親熱的時候，我哪還有心思讀約翰·斯圖爾特·穆勒１的著作？”

    １約翰·斯圖爾特·穆勒（1806—1873），英國哲學家、經濟學家、邏輯學家。

    她皺眉蹙額。

    “哦，奧利弗，求求你好不好？”

    我貓腰蹲在她的椅子旁邊。她又低頭看她的書了。

    “詹尼——”

    她輕輕合上了手中的書，把書一放，伸出雙手，捧住了我的脖子。

    “奧利弗，求求你好不好？”

    事情一下子就發生了。一切的一切。

    我們的第一次交歡跟我們的第一次交談恰恰相反。這一次，一切都是那么從容、那么溫柔、那么委婉。我從來沒有意識到真正的詹尼竟會是這樣——竟會是這樣体貼，她的撫摩是那么輕柔，那么溫存。然而，真正使我震惊的還是我自己的反應。我也報之以輕怜蜜愛。那真正的奧利弗·巴雷特第四難道是這樣？

    既然“河水不犯井水”，我自然也從沒見到過詹尼的羊毛衫會多解開一顆扣子。因此，當我發現她脖子上還套著個小小的金十字架時，不免有點儿感到意外。挂十字架的是那种怎么也解脫不開的鏈子。這就是說，在我們兩情繾綣時，她仍然戴著十字架。那個銷魂的下午曾有片刻歇息，就在我覺得什么都那樣可心而又什么都不在我心上的那种時刻，我摸了一下那個小十字架，當時就問她：她的神父要是得知我們同臥一床等事，不知會怎么說？詹尼回答說，她沒有神父。

    “你是不是