七

    從米斯提克河大橋到馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮，汽車大約要開四十分鐘，可那也要看天气好坏，看駕駛技術如何而定。事實上，我有時只開二十九分鐘就到了。波士頓赫赫有名的銀行家某公說他開得還要快，不過，誰要是說從大橋驅車到巴雷特公館用不到三十分鐘，那到底是事實還是幻想，也就很難辨別了。我可認為二十九分鐘已經是极限了。我是說，對一號公路１上的那些紅綠燈總不能置之不理吧？

    １一號公路：北起美加邊境、南迄佛羅里達最南端的美國東部一條公路干線，貫穿十四個州，其中包括馬薩諸塞州。

    “你這車簡直開得像發瘋一樣，”詹尼說。

    “這儿是波士頓，”我答道。“誰的車都開得像發瘋一樣。”就在這時一號公路上亮起了紅燈，我們的車停了下來。

    “你爸媽還沒有來得及要咱們的命，看你先要把咱們的命給送了。”

    “听我說，詹，我的爸媽都是和气人。”

    換綠燈了。不到十秒鐘，我這輛MG牌跑車就已開到了時速六十英里。

    “連那個王八蛋也是？”她問道。

    “誰？”

    “奧利弗·巴雷特第三呀。”

    “噢，他可是個好人。你一定會打心里喜歡他的。”

    “你怎么知道？”

    “大家都喜歡他，”我答道。

    “那你怎么不喜歡他？”

    “就因為大家都喜歡他啦，”我說。

    說真的，我又干嗎要帶詹去見他們呢？我是說，難道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，當然是一個原因（“那是世道常情啊，奧利弗”），可另外還有一個原因，說來其實也很簡單，那就是奧利弗第三是我那個最最廣義的所謂經濟后盾：我那要命的學費得由他來支付。

    要去總得在星期天吃晚飯的時候去吧？我是說，這樣才合乎禮儀，對不對？星期天，偏偏那些不會開汽車的家伙都擠在一號公路上，擋了我的道儿。從大路上一拐彎，我轉到了格羅頓街上。我從十三歲起。拐這個彎一直是不減速的。

    “這儿怎么沒有房子，”詹尼說，“只看見樹。”

    “房子都在樹的后面哪。”

    在格羅頓街上行駛一定要非常小心，否則就會錯過通往我們家的那條小路。事實上，那天下午我自己就錯過了。我沖出了三百碼遠，才咯吱一聲把車煞住。

    “我們到了哪儿啦？”她問道。

    “開過頭了，”我咕噥了一聲，少不得還罵了几句。

    我倒過車來，開了三百碼回頭路，才到我們家的大門口，這是不是有一點象征的味道呢？總之，一踏上巴雷特家的土地，我就把車速放慢了。從格羅頓街轉角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你還得經過一些其他的……樓堂之類吧！我想，要是你第一次看到的話，你一定會覺得那是相當有气派的。

    “乖乖，我的天哪！”詹尼說。

    “怎么回事，詹？”

    “往路邊靠靠，奧利弗。不跟你開玩笑。快把車停下。”

    我把車停下。她顯得緊張极了。

    “嘿，真沒想到府上是這樣的气派。”

    “什么气派？”

    “這樣的富貴气派。我是說，住這么個地方，你們准還有奴隸侍候吧！”

    我想伸過手去撫撫她，可是我的手掌心是汗津津的（這种情況确實少見），所以我就只好用話來安慰她了。

    “別這樣，詹。沒什么了不起的。”

    “我知道，可不知怎么，我突然覺得，要是我名字叫艾比格爾·亞當斯１，或者是個名門閨秀，那就好了。”

    １艾比格爾·