十二

    如果說有一個詞儿可以概括我們頭三年的日常生活的話，那么這個詞儿就是“弄錢”。除了睡覺的時間以外，我們無時無刻不是用足了腦筋，在考慮怎樣才能湊得足夠的錢，把一切少不了的開支應付過去。通常也只能勉強做到收支相抵。根本沒有什么羅曼蒂克可言。還記得奧馬爾·哈亞姆１那段有名的詩嗎？什么樹蔭下詩一卷，面包一塊，美酒一壺，等等，等等？以《斯科特論托拉斯》代替了那本詩集，你說我還會有多少詩意，去過那田園詩般的生活？啊，是天堂？呸，胡扯！真要叫我到了樹蔭下，我要考慮的是買那本書要多少錢（我們能不能買到舊的？）以及我們在哪儿（如果還有那么個地方的話）可以挂個賬，弄到那份面包和美酒。再有，就是我們怎樣才能湊足一筆錢，把債務徹底料理清楚。

    １奧馬爾·哈亞姆（約1040—1123）：波斯詩人和天文學家，著有四行詩集《柔巴依集》（舊譯《魯拜集》。）

    生活改變了。連最小的開支，也要經過腦子里那個經常保持著警惕的預算委員會的審查，才能作出決定。

    “嗨，奧利弗，咱們今天晚上去看看貝克特的戲１吧。”

    １塞繆爾·貝克特（1906—1989）：出生在愛爾蘭、居住在法國的當代荒誕派劇作家。他寫的劇本以《等待戈多》（1954）最為著名。

    “我說，得三塊錢。”

    “你什么意思？”

    “我是說，你一塊半，我也一塊半。”

    “你到底算同意還是不同意？”

    “都不是。就是說要三塊錢。”

    我們的蜜月是在一條游艇上同二十一個孩子一起度過的。就是說，我每天一早從七點起，就駕駛一條三十六英尺長的“羅茲’型游艇出游，一直到我那些小乘客玩夠了才算結束。詹尼則給孩子們帶隊。那個地方叫做佩考特划船俱樂部，地點在丹尼斯港１（离海尼斯不遠），俱樂部有一個大旅館，一個游艇碼頭，還有几十所專供出租的房子。在其中一所較小的平房里，我在想象中立了一塊牌子：“奧利弗和詹尼不談情說愛之時，即安睡于此”。用和和气气的態度侍候了一整天的顧客（因為我們的收入主要靠他們的小賬），詹尼和我還能這樣彼此和和气气，我看我們倆都應該受到表揚。我只是說“和和气气”，因為我實在找不出個形容詞來形容跟詹尼弗·卡維累里相愛到底是怎么個滋味。哦，對不起，應該說詹尼弗·巴雷特了。

    １位于馬薩諸塞州東南的科德角，是避暑胜地。

    在去科德角以前，我們在北坎布里奇就找到了一套便宜的公寓。我把那里叫做北坎布里奇，其實嚴格說來，這個地方是在薩默維爾鎮的范圍之內。那幢房子，照詹尼的說法，已是“年久失修”。本來是一幢房子給兩戶人家住的，現在卻改成了四套公寓，租金雖然“便宜”，其實也根本不值這個价錢。可是做研究生的有什么辦法？住房緊張啊！

    “嗨，奧爾，你說消防部門為什么還不把這幢房子宣布為危險房屋？”她問。

    “大概他們怕走進去，”我說。

    “我也怕。”

    “上回六月里來你可沒怕呀，”我說。

    （這段對話是九月里我們回校以后講的。）

    “那時我還沒有結婚。現在結了婚了，我認為這個地方無論如何太不安全。”

    “你打算怎么辦呢？”

    “跟我丈夫說去，”她回答說。“他會想辦法的。”

    “咦，我不就是你丈夫嗎？”我說。

    “真的？拿出證明來。”

    “怎么個證明法？”我問，心里可在想：不行不行，在大街上這么鬧怎么行？

    “抱我進門，”她說。