十一

    詹尼弗是在星期三領受學位的。遠遠近近的各門親戚紛紛從克蘭斯頓和福耳河城來了（有一位姑媽還是從克利夫蘭赶來的呢），大家都會集坎布里奇，參加她的畢業盛典。根据事先商定，介紹的時候我不算她的未婚夫，詹尼也不戴訂婚戒指：這樣，回頭參加不上我們的婚禮，大家就是生气，這气至少也可以遲生几天了。

    “克拉拉姑媽，這是我的男朋友奧利弗，”詹尼就這樣說。往往還要補上一句：“他大學還沒有畢業。”

    親戚們當然都要你捅捅我，我推推你，交頭接耳，甚至公然猜測，但是他們從我們兩人嘴里可掏不出一點明确的消息——從菲爾那里也探听不到。菲爾也可以省得去談論無神論者的愛情問題了，我看這是他挺樂意的。

    到星期四，我得到了哈佛的學位，跟詹尼學歷相等了——而且跟她一樣，也是“成績优异”。我還是班司儀，憑這個資格，我要率領全班畢業同學就座。這就是說，連那些超等生，那些“超超天才”，也都要跟在我的背后。我激動得真想跟這些才子們說，我今天做了你們的領隊，這就完全證實了我的理論：在狄龍体育館練一小時功，抵得上在威登納圖書館看兩小時書。不過我還是忍住了。高興，還是大家一起高興吧。

    我不知道奧利弗·巴雷特第三有沒有來。舉行畢業典禮的那天上午，哈佛園里有一万七千多來賓，我總不見得拿望遠鏡一排排去找吧。發給我的兩張家長入場券，不用說，我給了菲爾和詹尼。不過，老石面人是校友，他自然也可以進來跟二六屆校友坐在一起。可是他有什么必要來呢？我是說，銀行不是還要開門營業嗎？

    婚禮就是在那個星期的星期天舉行的。我們所以不請詹尼的親戚來參加是有原因的，因為我們實在感到擔心：我們的婚禮上取消了圣父、圣子和圣靈，那些一貫虔誠的天主教徒恐怕要受不了。結婚的地點是在菲利普斯·布魯克斯樓，那是哈佛園內靠北邊的一座古老的建筑。大學里唯一神教派牧師蒂莫西·布勞維爾特主持婚禮。雷·斯特拉頓當然也來了。我還請了埃克塞特中學時代的一位好朋友杰里米·內厄姆，他情愿不進哈佛而進了阿默斯特學院１。詹尼請了布里格斯堂的一位女朋友，也許是出于怀舊之情吧，她還請了“保留書”借書處的那個缺少點靈气的高個儿同事。當然還有菲爾。

    １馬塞諸塞州內地一所歷史悠久的大學。

    我請雷·斯特拉頓照看菲爾。我是說，要盡量設法不讓他感到緊張。可斯特拉頓自己也不是那么沉得住气的！他們倆站在那儿，都顯得不自在极了，見了對方倒只有暗暗加深了自己原有的憂慮，擔心這場“自己來辦的婚禮”（按照菲爾的說法）會像斯特拉頓一再預言的那樣，“出個要命的大洋相”。原因只為詹尼和我要當面相對說几句話！其實那年春天詹尼的一個樂友瑪麗婭·蘭德爾同一個叫埃里克·利文森的美術設計學生結婚時，我們已經見到過這种儀式了。這种儀式确實挺美的，實際上我們當時就已經決心要仿效了。

    “你們兩位准備好了沒有？”布勞維爾特先生問。

    “都好了，”我代表我們兩人說。

    “朋友們，”布勞維爾特先生向來賓們說，“我們今天來為一對男女結為夫婦作個證。讓我們來听听他們想要在這個神圣的時刻念些什么詩句。”

    新娘先來。詹尼面對我站著，朗誦了她選的詩。那真是感人，特別是對我，因為那是伊麗莎白·巴雷特１寫的一首十四行詩：

    １即詹尼跟奧利弗第一次見面時提到的那位英國女詩人勃朗宁夫人。

    我們倆的靈魂昂然站起，挺然而立，

    面面相對，默默無語，愈靠愈近，

    直到伸長的翅膀爆出了火花……

    我從眼角里瞟見菲