謹訂于三月六日（星期六）下午七時慶祝巴雷特先生六十壽辰

    敬備菲酌恭請光臨

    奧利弗·巴雷特第三夫婦鞠躬

    席設馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮多弗庄

    請賜回示

    “怎么樣？”詹尼弗問。

    “這還用問？”我回答。我正忙于摘錄刑法上一個非同小可的判例——“珀西瓦爾公訴案”的要點。詹尼拿著請柬在我跟前晃啊晃的，想引起我的注意。

    “奧利弗，我看是時候了，”她說。

    “什么是時候了？”

    “你明明知道我指的是什么，”她回答。“難道你非要他連跪帶爬到這儿來嗎？”

    我繼續干我的事，任憑她編派我。

    “奧利，他主動向你伸手啦！”

    “扯淡，詹尼。信封是我母親寫的。”

    “你還說你連看也沒看呢！”她几乎是嚷嚷了。

    好吧，就算我早先是瞅過一眼。也許是我忘了吧。要知道，我是在專心准備“珀西瓦爾公訴案”的提要啊，考試快要到啦。問題是她不該向我嘮叨個沒完。

    “奧利，你想一想，”她說，現在她的語調像是在懇求了。“老爺子畢競六十歲了。到你終于想要和解的那一天，誰能擔保他還在世上呢？”

    我斬釘截鐵地告訴詹尼，和解是絕對辦不到的，能不能請讓我繼續用我的功。她悄悄地坐下來，縮在我擱腳的軟墊的一角。雖然她沒有發出半點聲響，我還是馬上就意識到她是在那儿死死地盯著我瞧。我抬起頭來。

    “有朝一日，”她說，“要是你儿子奧利弗第五跟你慪气——”

    “他的名字不會叫奧利弗，這一點你可以放心！”我對她大喝一聲。通常，我提高嗓門時，她是不甘示弱的。可是這回她沒有這樣做。

    “听我說，奧爾，即使咱們給他取名為小丑博佐，那小子照樣會怨恨你的，因為你是當年哈佛的体育大明星。到他上大學一年級的時候，你也許已經當上最高法院的法官了！”

    我對她講，我們的儿子決計不會怨恨我。于是她問我：憑什么這樣自信？我拿不出證据。反正我知道我們的儿子決不會怨恨我。至于到底為什么，我也說不上來。而詹尼卻由此推斷出一個荒謬絕倫的結論，她說：

    “你爸爸也愛你，奧利弗。他愛你，就像你將來愛博佐一樣。但是你們巴雷特家的人個個傲慢、好胜得要命，總覺得彼此有股怨气，一輩子都解不開。”

    “有你就不會了，”我用打趣的口吻說。

    “對，”她說。

    “本案到此結束！”我說，畢竟我是丈夫，是一家之長。我的眼睛又回到“珀西瓦爾公訴案”上，詹尼也站起身來，但這時她想起了：

    “‘請賜回示’的事儿還沒了結呢。”

    我表示這樣的意見：一個專攻音樂的拉德克利夫學院高材生寫一封得体的短信婉言謝絕，大概無需專家指導吧！

    “你听著，奧利弗，”她說，“我這輩子可能撒過謊，或者騙過誰。但是有心要弄得誰心里不痛快的事我可從來也沒有干過。這种事我于不了。”

    說實在的，在這當儿她只能使我不痛快，因此我客客气气地請她愛怎么處理就怎么處理這個“請喝回示”，只要這回音的內容實質是我們不去，要去除非是地獄上凍。說完，我就重新回到“珀西瓦爾公訴案”上。

    “號碼是多少？”我听見她聲音很輕地問。她已經拿起了電話。

    “你就不能寫個便條嗎？”

    “再過一分鐘我就沒勇气了。到底多少號碼？”

    我告訴了她，隨即就去專心研究珀西瓦爾向最高法院上訴的事了。我沒去听詹尼打電話。确切地說是我竭力不去听