通知菲爾·卡維累里的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒沒垮：他平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓里來了。我們各有一套獨特的辦法克制悲痛。菲爾的辦法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他腦子里究竟在想些什么，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去干吧。

    他莫非還在夢想詹尼會回來？

    他是有這個想法的，可不是嗎？可怜的菲爾！這就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心里是這樣想的。

    因為我心里也這樣想啊。

    詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬納斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得赶緊挂斷電話，因為我知道他心里難過，但想說的話又說不出來。自此以后，我每天的時間就不外乎用于兩個方面：一是探病，二是處理其他的种种事情。所謂處理其他的种种事情，不用說其實也就是啥都于不了。吃飯沒有滋味；菲爾打掃屋子（又打掃了！）我只能看著；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。

    有一次我無意中听到菲爾喃喃自語：“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間里洗我們晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我雖然沒有搭話，心里卻暗自忖度：我就受得了。不管是什么樣的上帝在冥冥之中導演這出戲，最高主宰先生，你盡管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。

    那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父親“爺儿倆掏心窩”談談。

    “這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，“所以，你給我出去，巴雷特。”

    “好吧，”我說。

    “但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。

    我坐在休息室里。不久，菲爾就出來了。

    “她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，几乎沒有聲音，好像全部內髒都給掏空了。“我去買包香煙。”

    我走進病房，她命令道：“把那該死的門關起來！”我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她床邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還插著几支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉色雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。

    因此我照例赶快緊挨著她坐下。

    “奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，”她說。“我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？”

    我五髒深處仿佛有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。

    但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。

    “扯淡，”她說。

    “嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。

    “你不明白從懸崖上往下掉是怎么回事，預科生，”她說，“你這輩子又不曾有過這种体驗。”

    “我有過，”我恢复了說話的能力。“就在我遇見你的時候。”

    “對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。“‘哦，那是多么徹底的墮落啊。’這是誰的話？”

    “我說不准，”我回答說，“是莎士比亞吧。”

    “這我知道，但到底是哪個人物的話……”她的口气顯得有些哀傷。“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。１我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”２

    １這句話見于莎士比亞的悲